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PRÉFACE 


Les pages qu'on va lire sont extraites 
d'un cahier de notes écrites par un engagé 
volontaire. Il n’y faut point chercher de 
oraves études sur les causes qui ont amené 
les désastres sous lesquels notre pays a 
failli succomber, ni de longues disserta- 
tions sur les fautes commises. Non; c'est 
ici le récit d'un soldat qui raconte simple- 
ment ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce qu'ila 
senti, au milieu de ces armées s’écroulant 


dans un abîme. À ce point de vue, ces 
i 
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souvenirs, qui ont au moins le mérite de 
la sincérité, ont leur intérêt ; c’est un nou- 
veau chapitre de l’histoire de cette funeste 
guerre de 1870 que nous offrons à nos 


lecteurs, 


RÉCITS D'UN SOLDAT 





PREMIÈRE PARTIE 


UNE ARMÉE PRISONNIÈRE 


Au mois de juillet 1870, j'achevais là trois 
siètne année de mes études à l'École centrale 
des atts et manufactutes, C'était le moment où 
la guerre, qui allait être déclarée, remplissait 
Paris de tumulte et de bruit. Dans nos théâtres, 


tout un peuple fouetté par les excitations d’une 
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partie de la presse, écoutait debout, en le cou- 
vrant d'applaudissements frénétiques, le refrain 
terrible de cette Marseillaise qui devait nous 
mener à tant de désastres. Des régiments pas- 
saient sur les boulevards, accompagnés par les 
clameurs de milliers d’oisifs qui croyaient qu’on 
gagnait des batailles avec des cris. La ritournelle 
de la chanson des Girondins se promenait par 
les rues, psalmodiée par la voix des gavroches. 
Cette agitation factice pouvait faire supposer à 
un observateur inattentif que la grande ville dé- 
sirait, appelait la guerre; le gouvernement, qui 
voulait être trompé, s’y trompa. 

Un décret appela au service la garde mobile 
de l'Empire, cette même garde mobile que le 
mauvais vouloir des soldats qui la composaient, 
ajouté à l’opposition aveugle et tenace de la 
gauche, semblaient condamner à un éternel re- 
pos. En un jour elle passa du sommeil des 


cartons à la vie agitée des camps. L'Ecole cen- 
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trale se hâta de fermer ses portes et d’expédier 
les diplômes à ceux des concurrents désignés 
par leur numéro d'ordre. Ingénieur civil depuis 
quelques heures, j'étais soldat et faisais partie 
du bataillon de Passy portant le n° 18. 

La garde mobile de la Seine n’était pas en- 
core organisée, qu'il était facile déjà de reconnaïi- 
ire le mauvais esprit qui l’animait. Elle poussait 
l'amour de l’indiscipline jusqu’à l'absurde. Qui 
ne se rappelle encore ces départs bruyants qui 
remplissaient la rue Lafayette de voitures de 
toute sorte conduisant à la gare du chemin de 
fer de l'Est des bataillons composés d'éléments 
de ioute nature? Quelles attitudes ! quel ta- 
page ! quels cris! À la vue de ces bandes qui 
partaient en fiacre après boire, il était aisé de 
pressentir quel triste exemple elles donne- 
raient. | 

Mon bataillon partit le 6 août pour le camp 


de Châlons; ce furent, jusqu’à la gare de la 
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Villette, où il s'embarqua, les mêmes cris, les 
mêmes voitures, les mêmes chants, Des voix 
enrouées chantaient encore à Château-Thierry. 
Les chefs de gare ne savaient auquel enten- 
dre, les hommes d'équipe étaient dans l’ahu- 
rissement. À chaque halte nouvelle, c'était une 
débandade. Les moblots s’envolaient des voi- 
tures et couraient aux buvettes, quelques-uns 
s’y oubliaient. On faisait à ceux d’entre nous 
qui avaient conservé leur sang-froid des récits 
lamentables de ce qui s'était passé la veille et 
les jours précédents, Un certain nombre de ces 
enfants de Paris avaient exécuté de véritables 
razzias dans les buffets, où tout avait disparu, 
la vaisselle après les comestibles; les plus fa- 
cétieux emportaient les verres et les assiettes, 
qu'ils jetaient, chemin faisant, par la portière des 
wagons ; histoire de faire du bruit et de rire un 
peu. Des courses impétueuses lançaient les offi- 


ciers zélés à la poursuite des soldats qui s’éga- 
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raient dans les fermes voisines, trauvant drôle 
« de cueillir çà et là x des lapins et des poules. 
On se mettait aux fenêtres pour les voir. 

À mon arrivée à Châlons, la gare et les 
salles d’aitente, les cours, les hangars, étaient 
remplis d’écloppés et de blessés couchés par 
terre, étendus sur des bancs, s'appuyant aux 
murs, Lâ étaient les débris vivants des meur- 
irières rencontres des premiers jours : dra- 
gons, ZOUAVES, chasseurs de Vincennes, turcos, 
soldats de la ligne, hussards, lanciers, tous 
hâves, silencieux, mornes, traînant ce qui 
leur restait de souffle. Point de paille, paint 
d’ambulance, point de médecins. Ils atten- 
daient qu’un convoi les prît. Des centaines de 
wagons encombraient la voie. Il fallait dix ma- 
nœuvres pour le passage d’un train. Le per- 
sonnel de la gare ne dormait plus, était sur les 
dents. 

Au moment où nous allions quitter Paris, 
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nous avions eu la nouvelle de ces défaites, 
sitôt suivies d’irréparables désastres. Mainte- 
nant j'avais sous les yeux le témoignage san- 
glant et mutilé de ces chocs terribles au devant 
desquels on avait couru d’un cœur si léger. 
Mon ardeur n’en était pas diminuée; mais la 
pitié me prenait à la gorge à la vue de ces 
malheureux , dont plusieurs attendaient en- 
core un premier pansement. Quoi ! tant de mi- 
sères et si peu de secours ! 

Le chemin de fer établi pour le service du 
_ Camp emmena lés mobiles au Petit-Mourme- 
lon, d’où une première étape les conduisit à leur 
campement, le sac au dos. Pour un garçon qui, 
la veille encore, voyageait à Paris en voiture et 
n'avait fatigué ses pieds que sur l'asphalte du 
boulevard, la transition était brusque. Ce ne 
_fut donc pas sans un certain sentiment de bon- 
heur que j'aperçus la tente dans laquelle je de- 


vais prendre gîte, moi seizième. L'espace n'était 


UNE ARMÉE PRISONNIÈRE : 9 


pas immense, et quelques vents coulis, qui 
avaient, quoique au cœur de l'été, des frai- 
cheurs de novembre, passaient bien par les 
fentes de la toile et les interstices laissés au ras 
du sol; maisil y avait de la paille, et, serrés 
les uns contre les autres, se servant mutuelle- 
ment de calorifères, les mobiles, la fatigue 
aidant, dormirent comme des soldats. 

Aux premières lueurs du jour, un coup de 
canon retentit : c'était le réveil. Comme dés 
abeilles sortent des ruches, des milliers de mo- 
biles s’échappaient des tentes en s’étirant. L'un 
avait le bras endolori, l'autre la jambe engour- 
die. Le concert des plaintes commença. L'élé- 
ment comique s’y mélait à haute dose ; quel- 
ques-uns s’étonnèrent qu'on les eût réveillés 
si tôt, d’autres se plaignirent de n'avoir pas de 
café à la crème. Au nombre de ces conscrits de 
quelques jours si méticuleux sur la question 


du confortable, j'en avais ‘remarqué un qui, la 
| 1. 
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veille au soir, avait paru surpris de ne point 
trouver de souper dressé sous la tenie. 

— À quoi songe-t-on ? — s’était-il écrié, 

Les yeux ouverts, sa surprise devint de l'in- 
dignation. Le déjeuner n’arrivait pas. 

— Si c'est comme cela qu’on nous traite, 
murmura-t-il, que sera-ce en campagne ? 

Je ne doutais pas que ce ne fût quelque fils de 
famille, comte ou marquis, tombé du faubourg 
Saint-Germain en pleine démocratie. Un cama- 
rade discrètement interrogé m'apprit que le 
gentilhomme inconnu s’essayait la veille encore 
dans l'art utile de tirer le cordon. C’est, au 
reste, une remarque que je n’eus pas seul occa- 
sion de faire. Les exigences des mobiles de Paris 
croissalent en raison inverse des positions qu’ils 
avaient occupées : tous ceux qui avaient eu les 
carrefours pour résidence et les mansardes pour 
domicile poussaient les hauts cris..Le menu du 


soldat leur paraissait insuffisant ; les objets de 
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campement ne venaient pas de chez le bon fai- 
seur. 

Le spectacle que présentait le camp de Châ- 
Jons aux clartés du matin ne manquait ni de 
grandeur, ni de majesté. Ausai loin quela vua 
pouvait s'étendre, les cônes blancs des tentes se 
profilaient dans la plaine. Leurs longues lignes 
disparaissaient dans les ondulations du terrain 
pour reparaître encore dans les profondeurs de 
l'horizon. Un grouillement d'hommes animait 
cette ville mouvante dont un poëte de l'an- 
tiquité aurait dit qu'elle renfermait le prin- 
temps de la grande ville : triste printemps qui 
avait toutes les lassitudes et la sécheresse dé 
l'hiver avant d’avoir donné la moisson de l'été | 
Mais, si le camp avait cette grâce imposante qui 
se dégage des grandes lignes, il présentait des 
inconvénients qui en diminuaient les charmes 
pittoresques. Des vents terribles en parcou- 


raient la vaste étendue ef nous aveuglaient de 
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tourbillons de poussière; à la chaleur acca- 


blante du jour succédaient les froids pénétrants 
des nuits. Une rosée abondante et glaciale 
mouillait les tentes, et, si l’on ne respirait pas 
au coucher du soleil, le matin on grelottait. 

— Le gouvernement sait bien ce qu’il fait, 
disaient les mobiles ; nous somimes républi- 
cains, il nous tue en détail ! 

Le premier coup de canon tiré, la vie militaire 
s’emparait du camp. Les tambours battaient, les 
clairons sonnaient, et les officiers qui avaient eu 
cette chance heureuse d'attraper des fusils pour 
leurs bataillons, s’efforçaient d'enseigner à leurs 


hommes l'exercice qu’ils ne savaient pas. On 


voyait bon nombre de compagnies où, les fusils 
à tabatière manquant, on s’exerçait avec des 
bâtons. Les mobiles qui n'avaient que leur paye 
vivaient de l'ordinaire du soldat. Quant aux fils 
de famille, ils se réunissaient au Petit-Mour- | 


melon, où l’on trouvait un peu de tout, depuis 
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des pâtés de foie gras et du vin de Champagne 
pour les gourmets jusqu’à des éuveties pour les 
délicats. 

Je devais une visite au Petit-Mourmelon ; là 
régnait le tapage en permanence. Qu'on se 
figure une longue rue dont les bas côtés offraient 
une série interminable de cabarets, de guin- 
guettes, d'hôtels garnis, de boutiques louches, 
de magasins borgnes, de cafés et de restaurants, 
entre lesquels s’agitait incessamment une cohue 
de képis et de tuniques, de pantalons rouges et 
de galons d’or. On y faisait tous les commerces, 
la traite des. montres et l'escompte des lettres 
de change. Gà et là, on jouait la comédie ; dans 
d’autres coins, on dansait. Ce Petit-Mourme- 
lon, qui était dans le camp comme une verrue, 
n’a pas peu contribué à entretenir et à dévelop- 
per l’indiscipline. On y prenait des leçons de 
dissipation et d’ivrognerie. On s’entretenait en- 


core à l'ombre de ces établissements interlopes 
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de l’accueil insolent que les bataillons de Paris 
avaient fait à un maréchal de France. Des âmes 
de gavroches s’en faisaient un sujet de gloire. 
Peut-être aurait-il fallu qu’une main de fer pliât 
ces caractères qu’on avait élevés dans le culte 
de l’insubordination ; on eut le tort de croire 
que l’indulgence porterait de meilleurs fruits. 
Un cœur un peu bien placé et sur lequel pe- 
sait le sang répandu à Reiïichshoffen devait être 
bien vite dégoûté de cette platitude et de ces 
criailleries. Parmi les jeunes gens que j'avais 
connus à Paris, et qui faisaient comme moi leur 
apprentissage du métier des armes, beaucoup 
ne se génaient pas pour manifester leurs senti- 
ments d’indignation et souffraient de leur inu- 
_tilité. L’uniforme que je portais devenait lourd 
à mes épaules. Sur ces entrefaites, j'entendis 
parler du 3° zouaves, dont les débris ralliaient 
le camp de Châlons. Le colonel, M. Alfred Bo- 


cher, se trouvait parmi les épaves du plus brave 
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des régiments. Je l'avais connu dans mon en- 
fance, mon parti fut pris sur-le-champ. Il ne 
s'agissait. plus que de découvrir le 8° zouaves et 
son colonel. 

Quiconque n’a pas vu le plateau de Châlons 
peut croire que la découverte d’un régiment est 
une chose aisée ; mais, pour l’atteindre, il faut 
avoir la patience d’un voyageur qui poursuit une 
tribu dans les interminables prairies du Far- 
West. C'était au moment où le maréchal de 
Mac-Mahon, plein d’une incommensurable tris- 
tesse, rassemblait l’armée qui devait disparaître 
à Sedan après avoir combattu à Beaumont. 
Partout des soldats et des tentes partout : 
un désert peuplé de bataillons. Déjà se for- 
mait ce. groupe énorme d'isolés qui allait 
toujours grossissant. Les défaites des jours pré- 
cédents élargissaient cette plaie des armées en 
campagne. Ils formaient un camp dans le camp. 


Des tentes d'un régiment de ligne, je passais 
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aux tentes d’un bataillon de chasseurs de Vin- 
cennes ; je tombais d’un escadron de cuirassiers 
dans un escadron de hussards ; je me perdais 
entre des batteries dont les canons luisaient au 
soleil. Si je demandais un renseignement,. je 
n'obtenais que des réponses vagues. Enfin, 
après trois ou quatre heures de marche dans 
cette solitude animée par le bruit des clairons, 
j'arrivai au campement du 3° zouaves. Quelques 
centaines d'hommes y étaient réunis portant la 
veste au tambour jaune. Quand il avait quitié 
l'Afrique, le régiment comptait près de trois 
mille hommes. Le colonel Bocher était là, assis 
sur un pliant, entouré de trois ou quatre officiers 
à qui des bottes de paille servaient de siéges. Je 
me nommai, et présentai ma requête. — Savez- 
vous bien ce que vous me demandez ? dit-il 
alors ; c'est une longue suite de misères, de fa- 
tigues, de souffrances. Tous les soldats les con- 


naissent : mais au 4° zouaves ce sont les com- 
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pagnons de tous les jours. Mon régiment a une 
réputation dont il est fier, mais qui lui vaut le 
dangereux honneur d’être toujours le premier 
au feu. Si vous cédez à une ardeur juvénile, pre- 
nez le temps de réfléchir. 

Ma résolution était bien arrêtée, le colonel 
céda. Il me remit une carte avec quelques mots 
écrits à la hâte, par lesquels il m’autorisait à 
faire partie des compagnies actives sans passer 
par les lenteurs et les ennuis du dépôt, et me 
congédia. Peu de jours après, j'étais à Paris, où 
je n'avais plus qu'à m'enrôler et à m'équiper. 
C'était plus difficile que je ne pensais. Rien 
n'avait été changé pour rendre plus rapides et 
plus faciles les engagements. Aucun tailleur de 
Paris n’a jamais employé ses ciseaux et ses 
aiguilles à couper et à coudre des vêternents de 
zouave. Quant au tailleur officiel du régiment, il 
habitait Mostaganem ; enfin, toutes les difficultés 


vaincues, ma veste sur le dos et ma feuille de 
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route dans la poche, le 28 août, en qualité de 
zouave de deuxième classe au 3° régiment, je 
partis pour Rethel avec un billet qui ne me ga- 
rantissait le voyage que jusqu’à Reims. de 
n'avais d’ailleurs ni fusil, ni cartouches. Tout 
mon bagage se composait d’un tartan qui renfer- 
mait deux chemises de flanelle, trois ou quatre 
paires de chaussettes de laine et quelques mou- 
choirs. Ma fortune était cachée dans une cein- 
ture, où, en cherchant bien, on eût trouvé un 
assez bon nombre de pièces d’or, 

Il y avait dans le compartiment dans lequel 
J'étais monté, une femme enveloppée d'un 
manteau qui pleurait sous son voile et un 
ingénieur qui prenait des notes. Ma voisine 
m'apprit entre deux sanglots qu’elle avait un 
fils et un frère à l’armée. Elle n’en avait point 
de nouvelles depuis quinze jours. L'ingénieur 
voyageait pour la destruction des œuvres d'art, 


telles que viaducs, ponts et tunnels. Il en avait 
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une centaine à faire sauter, C'était une mission 
de confiance. Son crayon voltigeait sur le cale- 
pin et il honorait quelquefois son voisin d’un 
sourire modestement orgueilleux. 

La guerre et ses conséquences, la guerre et 
ses probabilités faisaient tous les frais de la 
conversation. On n’avait rien à apprendre et on 
parlait toujours. Chaque voyageur qui montait 
apportait son contingent de nouvelles, La plu- 
part reposaient sur des renseignements fournis 
par le hasard, Ils ne mentaient pas moins que 
les dépêches. Le blâme avait plus de part à l’en- 
trelien que l’éloge. L'un attaquait l'état-major, 
un autre l’intendance. On improvisait des plans 
de campagne magnifiques qui n’avaient d'autre 
défaut que d’être impraticables. Leurs auteurs 
retournaient à leurs affaires çà et là ; celui-là 
dans son château, celui-ci dans sa boutique. 

À la station de Reïms, où l'on n’attendait pas 


encore le roi Guillaume, tous mes compagnons 
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de route descendirent. Un officier d'artillerie, 
qui semblait avoir fait cent lieues à travers 
champs, monta, étendit ses jambes crottées sur 
les coussins, soupira, se retourna, et se mit à 
ronfler comme une batterie. Vers deux heures 
du matin, le convoi s'arrêta à Rethel. [ne s’agis- 
sait plus maintenant que de découvrir le 
3° zouaves. Il pleuvait beaucoup, et la ville était 
encore dans l’épouvante d’une visite qu’elle 
avait reçue la veille. Quatre uhlans avaient pris 
Rethel ; mais, trop peu nombreux pour garder 
cette sous-préfecture, ils étaient repartis comme 
ils étaient arrivés, lentement, au pas. Tout en 
diseutant les chances du retour des quatre 
uhlans avec l’aubergiste qui m'avait accordé 
l'hospitalité d’une chambre et d’un lit, j'appris 
que le 3° zouaves était parti depuis trois jours. 
Personne ne savait où il était allé. Je voulais à 
la fois des renseignements et un fusil. La ma- 


tinée s’écoula en recherches vaines. Point 
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d'armes à me fournir, aucune information non 
plus. Sûr enfin que le chemin de fer ne marchait 
plus, et bien décidé à rejoindre mon régiment, 
j'obtins d’un loueur une voiture avec laquelle 


il s'engageait à me faire conduire à Mézières. 


II 


Nous n'avions pas fait un demi-kilomètre 
sur la route de Mézières, que déjà nous rencon- 
trions des groupes de paysans marchant d'un 
air effaré. Quelques-uns tournaient la tête en 
pressant le pas. Leur nombre augmentait à 
mesure que la voiture avançait. Bientôt la route 
se trouva presque encombrée par les malheu= 
reux qui poussdient devant eux leur bétail, et 
fuyaient en escortant de longues files de chat- 
tettes sur lesquelles ils avaient entassé des 
ustensiles, quelques provisions et leurs meubles 
les plus précieux: Les femmes et les enfants, 


assis sur la paille et le foin, pleuraient et se la- 
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mentaient. Je pensai alors aux chants qui 
avaient salué la nouvelle de la déclaration de 
guerre, à l'enthousiasme nerveux de Paris, à 
cette fièvre des premiers jours. J'étais non plus 
à l'Opéra, mais au milieu de campagnes désolées 
que leurs habitants abandonnaient. La ruine 
et l’incendie les balayaient comme un troupeau. 
L'un de ces fugitifs que je questionnai au pas- 
sage, me répondit que les Prussiens arrivaient 
en grand nombre :ils avaient coupé la route 
entre Mézières et Rethel, et me conseilla de re- 
brousser chemin. Cela dit, il reprit sa course. 

De sourdes et lointaines détonations prétaient 
une éloquence plus sérieuse au discours du 
paysan : c'était la voix grave du canon qui ton: 
nait dans la direction de Vouziers. de ne l'avais 
jamais entendue qu’à Paris pendant les réjouis: 
sances des fêtes officielles. Elle empruntait au 
silence des campagnes et au spectacle de cette 


route où fuyait une foule en désordre, un actent 
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formidable qui faisait passer un frisson dans 
mes veines. Plus tard je devais me familiariser 
avec ce bruit. Une ferme brûlait aux environs, 
et l’on n'avait besoin que de se dresser un peu 
pour apercevoir derrière les haies les coureurs 
français el prussiens qui échangeaient des coups 
de fusil. 

À six heures du soir, la voiture atteignit les 
portes de Mézières. Mon premier soin fut 
de me rendre à la place où je voulais, comme 
à Rethel, obtenir tout à la fois un fusil et des 
renseignements sur le 3° zouaves ; mais le dé- 
sordre et le trouble que j'avais déjà remarqués 
à Rethel n'étaient pas moindres à Mézières. Un 
employé près duquel je parvins à me glisser 
après de longs efforts, me jura, sur ses dossiers, 
que personne dans l’administration ne savait où 
pouvait camper dans ce moment le régiment que 
je cherchais. Il n’y avait plus qu’à trancher la 


question du fusil. Mon insistance parut étonner 
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beaucoup l'honnête bureaucrate. Prenant alors 
un air doux : — Je comprends votre empresse- 
ment à servir votre pays, reprit-il, c’est pour- 
quoi je vous engage à partir pour Lille. 

— Pour Lille ! pour Lille en Flandres ? 

— Oui, monsieur, Lille, département du 
Nord, où l’on forme un régiment qui sera com- 
posé d'éléments divers très-bien choisis. Vous- 
y serez admis d'emblée, et là certainement vous 
trouverez enfin ce fusil qu’on n’a pu vous pro-. 
curer ni à Rethel, ni à Mézières. D'ailleurs il y 
a des ordres. 

L'entretien était fini ; la voix de l'autorité ve- 
nait de se faire entendre. Pour un volontaire 
qui avait rêvé de se trouver en face des Prus- 
siens quelques heures après son départ de 
Paris, elle n’était ni douce, ni consolante. Au 
lieu de la bataille, le dépôt ! L’oreille basse, 
je poussai devant moi tristement à travers les 


rues. Des militaires portant tous les uniformes 
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les encombraient, allant et venant, sortant du 
cabaret pour entrer chez les marchands de vin. 
Il y avait comme du désenchantement dans l'air. 
A Ja nuit tombante, un passant m'indiqua la 
rue que désignait mon billet de logement, et je 
ne tardai pas à frapper à la modeste porte de la 
maison où je devais passer la nuit. Une ser-. 
vante, sa chandelle à la main, me conduisit dans 
une espèce de galetas dont ün vieux lit mal 
équilibré occupait tout le plancher. Ce n’était pas 
l'heure de faire des réflexions. La fatigue, du 
reste, avait la parole, et non plus la délicatesse. 
Cinq minutes après je dormais tout habillé. 
Vers deux heures du matin cependant, une 
tempête de fanfares éclata, Je sautai sur mes 
pieds et courus vers le palier. Une servante qui 
regardait par une lucarne se retourna. — C'est 
le prince impérial qu’on éveille, me dit-elle. 
Les trompettes sonnaient partout le boute- 


selle pour un- départ qui ne devait point avoir 
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de retour. Des cavaliers passaient au galop dans 
la rue ; les escadrons se rangeaient en ordre 
de marche ; un cliquetis d'armes s’éleva mélé 
au roulement lointain d’une voiture, puis tout 
s'éteignit : l'héritier d’un empire s’en allaït vers 
l'abîme ! | 

Le train qui devait partir à six heures de la 
station de Charleville n’était pas encore formé 
au moment où j'arrivai. La gare était remplie de 
soldats fiévreux et fourbus où l'on comptait non 
moins de traînards que de malades, et que 
l'administration aux abois versait dans les dé- 
pôts du Nord et les divers hôpitaux qui pou- 
vaient disposer de quelques lits encore. Les 
wagons ne furent pleins qu’à neuf heures. On y 
entassait les débris de vingt régiments. À neuf 
heures et demie, la locomotive s’ébranla lourde- 
ment. On voyait çà et Là des grappes de pan- 
talons garance sur les plates-formes et les mar- 


chepieds, ceux-ci debout, ceux-là couchés. De 
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temps à autres, des convois chargés de soldats, 
de canons et de chevaux saluaient au passage 
le convoi qui s’éloignait de Mézières. C'était 
l'armée du général Vinoy, qui allait appuyer 
l’armée du maréchal Mac-Mahon, et qui devait 
presque aussitôt battre en retraite et s’enfermer 
dans Paris. Un de ces convois s’arréta à la sta- 
tion de Harrison vers deux heures en même 
temps que celui sur lequel j'étais monté. On 
causa de wagon à wagon entre cavaliers et fan- 
tassins ; c’est ainsi que j'appris qu’un détache- 
ment du 3° zouaves venait de prendre place dans 
un train montant, el ne devait pas tarder à 
passer. Je résolus d'attendre l’arrivée de mes 
camarades inconnus. 

Au bout de quatre heures, le détachement du 
3° zouaves parut enfin. D'un bond je m'élançai 
auprès du lieutenant qui le commandait. — 
Monsieur ? lui dis-je. 


— On m'appelle mon lieutenant, répliqua 
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l'officier d’un ton sec; puis me regardant le 
sourcil déjà froncé : — Que voulez-vous ? et 
surtout soyez bref. | 

Je lui exposai ma demande en termes nets et 
précis. — Montez ! dit le lieutenant. 

Je pris subitement place dans un wagon où 
quinze zouaves allongeaient leurs guêtres. Des 
regards curieux se dirigèrent vers le nouveau- 
venu, qui mêlait tout à coup sa jeune barbiche 
au rassemblement farouche de ces moustaches 
rouges et noires. L’instant était critique : il y 
avait là un écueil à franchir. Une magnifique 
pipe que je tirai et que j'offris tour à tour à cha- 
cun me gagna le cœur de mes compagnons de 
route. En signe d'adoption, ils me tutoyérent 
spontanément. Vers dix heures du soir, le train 
s'arrêta à Charleville : le détachement des 
zouaves quitta les wagons, et vint camper sur 
une promenade au-dessus de la station. L’in- 


fluence de la pipe, dont le tuyau d’ambre sor- 


…. 
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tait de ma poche, me permit l’entrée d’une tente 
où l'hospitalité la plus cordiale m'accueillit sur 
un pan de gazon. Mon tartan, que je n'avais pas 
quitté depuis mon départ de Paris, me servit de 
matelas et de couverture, et je m'endormis entre 
mes camarades. Lorsque par hasard j’entr’ou- 
vrais les veux, et qu’à la lueur pâle de quelques 
tisons brûlant çà et là j’apercevais ce pêle-mêle 
_de jambes enfouies dans d'immenses culottes, et 
de têtes cachées à demi sous lé fez rouge, des 
rires silencieux me prenaient. de fus réveillé par 
la rosée qui transperçait mes vêtements et me 
glaçait. Les zouaves, qui, dans des attitudes di- 
verses, ronflaient sous la tente, secouërent leurs 
oreilles comme des chiens qui viennent de rece- 
voir une ondée, et, sifflant des airs bizarres 
mélés de couplets saugrenus, se mirent en de- 
voir de plier les tentes et de faire les sacs pour 
être prêts à partir au premier signal. Je m’em- 


ployai avec eux tant bien que mal. Allantet ve- 
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nant, je fis la découverte d’un superbe capu- 
chon de drap tout neuf qui gisait sur l'herbe et 
semblait orphelin. Je soulevai le capuchon, 
l'examinai, et ne put lui refuser les louanges 
qu’il méritait au double point de vue de la soli- 
dité et de la conservation. 

— À qui le capuchon? m'écriai-je en le te- 
nant suspendu au bout de mon bras. 

— À toi, parbleu! s’écria un vieux zouave 
chevronné jusqu’à l'épaule. 

Je le regardai un peu surpris. 

— Tu ne comprends donc pas? reprit-il ; 
c’est pourtant bien clair. Tu as droit à un capu- 
chon et tu n’en as pas, ce qui est la faute du gou- 
vernement ; cependant en voici un qui se balance 
entre tes doigts. Quelqu'un le réclame-t-il ? 
non ; ma conclusion est qu’il t’'appartient. 

Et toujours parlant il m'en coiffa. 

Un coup de clairon retentit. — C’est l’assem- 


blée qui sonne, ajouta-t-il, en route à présent, 
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Le lieutenant n’aime pas qu’on le fasse attendre. 

À sept heures et demie, un train prit le dé- 
tachement, et la locomotive courut sur la voie 
qui aboutissait à Sedan. Ici le verbe courir doit 
se prendre dans le sens le plus modeste. Le 
convoi marchait, parfois même il se trainait. 
D'une main, le mécanicien, debout sur sa ma- 
chine, serrait le frein ; du regard, il sondait 
l'horizon. On ne savait pas au juste où étaient 
les Prussiens, et à toute minute on craignait de 
trouver la voie coupée. Tout à côté des rails, en 
contre-bas, filait une route sur laquelle pas- 
saient en toute hâte des familles de paysans 
chassées par la peur et le désespoir. Des 
femmes qui pleuraient portaient des petits en- 
fants. Ces malheureux pressaient la fuite de 
quelques bestiaux. On entendait le grincement 
des charrettes toutes chargées de ce qu'ils 
avaient pu sauver. Des détonations roulaient 


dans la campagne. On voyait çà et là, au-dessus 
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des haies, des panaches de fumée blanche ; 
toutes les têtes étaient aux portières. Le convoi 
allait au devant de la bataille. Un mélange 
d’angoisse el d’impatience m'agitait. En ce mo- 
ment, un zouave parut sur le marchepied, et 
avertit ses camarades, de la part du lieutenant, 
qu'ils devaient se tenir prêts à tirer. En un clin 
d'œil, tous les chassepots furent chargés et 
armés. Le wagon s’en trouva hérissé, et la lo- 
comotive prit une allure plus rapide. On n’aper- 
cevait au loin que quelques groupes noirs ondu- 
lant dans la plaine. Des veux perçants croyaient 
y reconnaître le casque à pointe des Prussiens. 
Tout à coup un obus parti d’un point invisible 
s’enfonça dans le remblai du chemin de fer ; 
un autre, qui le suivait, écorna l'angle d’un 
wagon. Le convoi en fut quitte pour la secousse. 
Les zouaves répondirent à cette agression par 
quelques coups de fusil tirés dans la direction 


des masses noires qu'on voyait au loin. 


#4 | RÉCITS D'UN SOLDAT 

Une heure après, le convoi était en vue de 
Sedan, et s’arrêtait bientôt à la gare, qui est si- 
tuée à un kilomètre à peu près du corps de place. 
Déjà les bataillons prussiens couronnaïent cer- 
taines hauteurs voisines. Les promenades qui 
m'avaient fatigué à Mézières et à Rethel m'at- 
tendaient à Sedan. J’avais à peine fait quelques 
pas dans la ville, qu’un fourrier de zouaves 
m'engageà , ainsi que plusieurs de mes cama- 
rades, à retourner à la gare, où des caisses 
de fusils étaient arrivées, disait-il. Je m'y 
rendis en courant. À la gare, point de eaisses 
et point de fusils, mais des amas de pains 
et des monceaux de sacs remplis de bis- 
cuits. Je regardai le fourrier. 

— Vous n’y comprenez rien, n'est-ce pas ? me 
dit-il en riant : ne me fallait-il pas des hommes 
de bonne volonté pour enlever ces provisions? 
M'auriez-vous suivi, si je ne vous avais pas pro- 


mis des armes ? 


UNE ARMÉE PRISONNIÈRE 35 

Il n'y avait rien à répliquer à ce raisonne- 
ment. Ployant bientôt sous le poids du sac et 
portant un pain sous chaque bras, je repris le 
chemin de Sedan, où mon détachement avait 
ordre d'attendre sur la place Stanislas. Un 
ordre vint en effet qui le fit retourner à la 
porte de Paris, par laquelle il était entré. Une 
rumeur effroyable remplissait la ville. Des 
aides de.camp circulaient, des estafettes pas- 
saient portant des dépêches, des groupes se 
formaient au coin des rues; un homme vint 
criant qu’on avait remporté une grande victoires 
Quelques incrédules hochèrent la tête. Une ca- 
nonnade furieuse ne cessait pas de retentir dans 
la direction nord-est de Sedan. On avait le 
sentiment qu'une partie formidable se jouait 
de ce côté-là. Toutes les oreilles étaient ten- 
dues, tous les cœurs oppressés. Brusquement 
un sergent me tira de mon repos, et, faisarit 


l'appel des hommes qui n'étaient pas armés; 
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me conduisit avec quelques-uns de mes ca- 
marades à la citadelle, où enfin on nous dis- 
tribua des fusils. Le commandant de place, qui 
assistait à cette distribution, fit aux zouaves 
une courte allocution pour les engager à s’en 
bravement servir, et au pas gymnastique le 
sergent nous ramena à la porte de Paris, où 
l'on se disposait à recevoir une attaque. Des 
bourgeois effarés allaient et venaient. Il y avait 
de grands silences interrompus par de sourdes 
détonations. Un cortége. passa portant un uhlan 
à moitié mort couché sur deux fusils. De ces 
êtres abrutis et vils comme il s’en trouve dans 
toutes les foules, se ruërent autour de la civière 
en criant et vociférant. Le visage pâle du blessé 
ne remua pas ; peut-être n’entendait-il plus ces 
insultes. Sur sa poitrine ensanglantée, et que 
laissait voir sa chemise entr'ouverte, pendait 
une plaque de cuir dont la vue m'intrigua 


beaucoup. Ktait-ce, comme quelques-uns le 
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supposaient, une espèce de cuirasse destinée à 
protéger les soldats du roi Guillaume contre 
les balles des fusils français? Était-ce plus 
simplement une sorte d'étiquette solide sur 
laquelle étaient inscrits le numéro matricule du 
combattant, avec ceux du régiment, du ba- 
laïllon et de la compagnie, et qui devait le faire 


reconnaitre én cas de mort ? 


[Il 


Le bruit du canon qui grondait toujours ne 
me permit pas d’approfondir plus longtemps cette 
question. Un sergent disposait nos hommes le 
long du mur d'enceinte, de cinq mêtres en cinq 
mètres, en nous recommandant de ne pas tirer 
sans voir et sans bien viser. Il était à peu près 
six heures du soir quand je pris possession du 
poste qui m'avait été assigné. On nous avait 
prévenus que nous serions relevés à minuit : 
c'était une faction de six heures pour mes débuts; 
mais J'avais un bon chassepot à la main, tout bal: 
tant neuf, et je n'aurais pas troqué mon coin 


où soufflait la bise contre un fauteuil d’or- 
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chestre à l'Opéra. Mes camarades et mot, nous 
étions tous couchés sur le rempart dans l'herbe 
et la rosée, observant un silence profond et 
l'œil au guet. Mon attention était quelquefois 
distraite par des mouvements qui se faisaient 
autour de nous. Deux compagnies de lignards 
firent abaisser le pont-levis, et filèrent, l'arme 
sur l'épaule, vers la gare du chemin de fer, 
où elles allaient prendre une grand’garde. On 
entendait leur pas dans l’ombre, et leur masse 
noire s’effaçait lentement dans une sorte d'on- 
dulation cadencée. 

Le froid pénétrant de la nuit se faisait 
sentir. Mes vêtements de laine et mon capu- 
chon lui-même s’imbibaient de rosée; des fris- 
sons me couraient sous la peau. Dix heures 
sonnèrent, puis onze. Rien ne bougeait dans 
la plaine. Mes yeux se fatiguaient à regarder 
la nuit. Je me serais peut-être endormi sans le 


froid glacial qui, du bout de mes pieds trempés 
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dans l'eau, montait jusqu'à mes épaules. A 
droite et à gauche, les corps inertes de mes com- 
pagnons de garde s’allongeaient pesamment 
dans le gazon terne et détrempé. De temps à 
autre, des monosyllabes rudes sortaient de 
leurs lèvres, puis tout rentrait dans le silence. 
Minuit arriva; toutes les oreilles en comp- 
tèrent les douze coups. Mon enthousiasme s'était 
adouci. Plusieurs d’entre nous tournèrent la 
tête du côté par lequel nous étions venus. Rien 
n’y parut. Quand la demie tinta : 

— À présent, murmura l’un de mes voisins 
que l’expérience avait rendu sceptique, ce sera 
comme ça jusqu’à demain. 

I] ne se trompait pas. À six heures du malin, 
nous élions encore immobiles aux mêmes 
places. Pour secouer la somnolence qui faisait 
parfois tomber nos paupières alourdies , nous 
avions la distraction de quelques alertes. Ainsi, 


par exemple, vers une heure, des mobiles cam- 
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pés dans notre voisinage, entendant marcher, 
sautérent sur leurs faisceaux , Criérent aux 
armes à tue-tête, et commencèrent un feu vio- 
lent. Les officiers exaspérés couraient partout 
en criant : Ne tirez pas! ne tirez pas ! mais les 
fusils partaient toujours. Ce beau tapage dura 
cinq minutes. [l s'agissait tout simplement d'une 
compagnie de ligne qui rentrait après une re- 
connaissance. Un malheureux caporal fut vic- 
lime de cette fausse alerte. 

I] yeut encore deux ou trois algarades sembla- 
bles. La dernière me laissa sans émotion. Vers 
quatre heures et demie du matin, aux pre- 
mières lueurs du jour, partit un coup de canon 
tiré des remparts de Sedan. Ce premier coup 
de canon marquait le commencement d’une 
journée qui devait compiler parmi les plus irré- 
parables désastres. Bientôt des décharges vio- 
lentes suivirent cette première détonation. Je 


regardais , dans l’ombre qui s’éclairait , les 
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rayons rouges de ces coups de feu retentissanis, 
Déjà mon oreille était faite à ce bruit terrible, 
Appuyé sur le coude, j'en écoutais le gronde- 
menti, qui ne cessait plus et redoublait d’inten- 
sité en se rapprochant. La bataille faisait rage, 
Cette fois j'y avais ma place marquée d'avance. 
Vers six heures, on vint relever le détachement 
qui avait passé la nuit sur le rempart. 

— C’est le moment de casser une croûte, me 
dit le sergent, dépêche-toi ; tout à l'heure il va 
faire chaud. 

de ne me le fis pas dire deux fois, et, prenant 
ma course du côté de la ville, tout en cherchänt 
une auberge, j'aperçus dans le Café de la Co- 
médie, sur la place Stanislas, six officiers supé- 
rieurs qui jouaient au billard. Ïls faisaient des 
carambolages, et semblaient s'amuser beaucoup 
tandis que des boulets prussiens frappaient les 
murailles voisines. J'avais avalé je ne sais quoi, 


je ne sais où, en quatre minutes, et retournai, 
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toujours courant, à la porte de Paris, où tout 
de suite je fus mis de garde avec un autre 
zouave en dehors du pont-levis, Mon lieutenant, 
— je ne l’appelais plus monsieur, — nous avait 
donné pour consigne d'empêcher tout individu 
de passer le pont et même de se présenter de 
l’autre côté du fossé. Le bombardement de la 
ville venait de commencer : les obus sifflaient et 
tombaient çà et là avec ce bruit strident qu'on 
n'oublie jamais. C'était la première fois que je 
voyais le feu, je n'étais pas complétement ras- 
suré. Mon cœur battait à coups profonds, et 
malgré moi je serrai la batterie de mon chas- 
sepot tout armé d’une main nerveuse, Ceux qui 
jurent qu'aucune émotion ne les a effleurés dans 
un tel moment me laissent des doutes sur leur 
franchise. Peut-être ont-ils plus d’orgueil que 
de sincérité ; peut-être aussi ont-ils cet avan- 
tage d’être pétris d’un limon particulier, Quant 


à moi, sans que la pensée de déserter mon 
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poste me vint un instant à l'esprit, j'étais en 
proie à des sensations indéfinissables et com- 
plexes où l'inquiétude et la curiosité avaient 
une égale part. 

Les obus broyaient la pierre des murailles ou 
fouettaient l’eau des fossés. Les éclats volaient 
partout. Une pièce de canon placée sur le rem- 
part, un peu à gauche de la porte, répondait 
aux batteries prussiennes avec une rapidité et 
une précision qui attirèrent bientôt leur atten- 
tion de son côté. Une gréle de projectiles mit 
hors de service quelques artilleurs. I] était clair 
que les ennemis s’appliquaient à éteindre le feu 
de leur pièce. Ils y réussirent bientôt sans mérite 
aucun. Le pauvre canon se tut de lui-même faute 
de munitions. L'un des artilleurs qui restaient 
debout jeta son écouvillon avec rage ; un autre se 
croisa les bras sur la poitrine, quelques-uns se 
retirèrent lentement poursuivis par les obus. 


Pendant ce duel inégal, j'allais et venais de- 
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vant mon pont-levis. Les obus et les boulets, 
qui tout à l'heure arrivaient seuls, étaient main- 
tenant accompagnés d’une pluie de balles qui 
s'aplatissaient en auréole contre les murailles, 
ou ricochaient sur le fer des garde-fous avec un 
pétillement qui agaçait mes oreilles. Nous étions, 
mon camarade et moi, en sentinelle sur le hord 
du fossé, comme des cibles vivantes contre les- 
quelles des Bavarois qui venaient de s’emparer 
de la gare exerçaient leur adresse. Ils y met- 
taient une grande activité. Jusqu’alors leur pré- 
cipitation même nous avait préservés ; mais l'un 
d'eux ne pouvait-il pas rectifier son tir et at- 
teindre enfin le point de mire offert à leurs 
coups ? Nous n’échangions pas un mot, nos re- 
gards parlaient pour nous. Deux ou trois jets 
de poussière arrachés par des balles à la créte 
du fossé avaient déjà volé sur mes jambières, 
lorsque le lieutenant, tout en laissant le pont- 


levis abaissé, nous fit rentrer sous le rempart, 
3. 
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Un soupir d’allégement, je l’avoue, souleva ma 
poitrine. | 

Cela fait, il demanda trente hommes de bonne 
volonté pour occuper les créneaux de l'avancée 
au delà du pont-levis, En ce moment, la route par 
laquelle il fallait nécessairement passer était ba- 
layée par une pluie d’obus.et de balles qui en la- 
bouraient le sol et les abords. Cinquante zouaves 
se présentèrent, et les trente premiers s'élancè- 
rent au pas de course. Retenu sous la voûte par 
la consigne, je les regardai partir. J'avais le cœur 
serré : ilme semblait qu'aucun d’eux ne pour- 
rait traverser cet-ouragan de fer et de plomb: 
mais déjà leur course furieuse les avait portés 
aux créneaux. Deux ou trois gisaient par terre ; 
un autre se débattait dans le fossé. A peine ac- 
croupis à leur poste d'observation, ils rendaient 
balle pour balle. On tirait aussi de dessus les 
remparts, où des compagnies de mobiles étaient 


alignées ; malheureusement tous les coups, dans 
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la précipitation du feu, ne portaient pas sur les 
Prussiens. Quelques-uns frappaient autour des 
créneaux ; un. zouave atteint entre les épaules 
resta sur -place, La fusillade ne faisait plus 
qu'un long roulement étouffé par les décharges 
de l'artillerie. Le lieutenant fit sonner la retraite, 
I] fallait de nouveau passer le pont-levis, où le 
tourbillon des projectiles s’abattait, Un, élan 
ramena les volontaires qui avaient si bravement 
fait leur devoir; maïs leur groupe vaillant paya 
sa dîime à la mort. J'en vis tomber trois encore, 
et le reste disparut sous la voûte : ma gorge 
était prise comme dans un étau. 

Mon tour de servir était venu. Sur un signe 
du lieutenant, et à l'instant même où les der- 
niers zouaves passaient sur le tablier du pont- 
levis, je m'élançai avec cinq ou six camarades 
complétement en dehors et me suspendis aux 
chaînes du pont qu’il s'agissait de relever. Les 


Prussiens, qui n'étaient plus tenus en respect, 
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se précipitèrent du côté des palissades et firent 
un feu d'enfer. Je ne voyais plus. Autour de 
cette grappe d'hommes qui pesaient de toutes 
leurs forces sur les deux chaînes, les balles 
traçaient un cercle en s’aplatissant contre le 
mur. Îl me semblait que huit ou dix allaient me 
traverser le corps. Elles ricochaient partout ; leur 
choc contre la pierre et le fer ne s’en détachait 
pas en coups isolés, mais faisait un bruissement 
continuel. Je m'’étonnais de la pesanteur du 
pont, bien que j'eusse mis à l'épreuve la solidité 
de mes museles, et de la lenteur maladroite des 
chaînes à glisser dans leurs rainures, et cepen- 
dant cette opération qui me paraissait intermi- 
nable ne dura pas plus de quinze secondes. 
Quand les balles irouèrent le lourd bouclier qui 
fermait la voûte, je me secouai : je n'avais pas 
une égratignure. Aucun de mes camarades non 
plus n’avait été touché. | 

— C'est la chance, murmura un éaporal qui 


s’essuyait le front, 
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Un de mes voisins me tapa sur l'épaule, et 
m'engagea à le suivre sur le rempart. 

— Tu comprendé, me dit-il, qu’il n’y a plus 
rien à faire ici ; là-haut, nous verrons tout : ce 
doit être drôle. | 

Cette dernière observation me décida. On 
avait bien là-haut, comme disait le zouave, l'in- 
convénient des obus qui tombaient çà etlà, mais 
on pouvait aisément se défiler des balles. Je 
m'étendis sur l’herbe, et me mis à fumer quel- 
ques cigarettes, tout en ne perdant aucun dé- 
tail du spectacle que j'avais sous les yeux. Des 
nuages de fumée montaient dans l'air, des 
fermes brûlaient ; on distinguait des ondulations 
noires parmi les champs. Çà et là, des hommes 
isolés couraient. Des masses profondes s’avan- 
caient au loin. 

— Ça, c’est l'infanterie, me dit mon voisin, qui 
savourait ma pipe. Ces gueux-là en ont destas. 


I s’interrompit pour m’emprunter une pincée 
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de tabac, et, allongeant le bras dans la direction 
d’un hameau : 

— Gette poussière qui roule tout là-bas, c’est 
des uhlans ; plus on en tue, plusil yena. 

J'étais sur mon rempart comme dans une 
sialle d'orchestre ; mais les drames militaires 
que j'avais vus au théâtre ne m'avaient donné 
qu'une médiocre idée du spectacle terrible dont 
les scènes se déroulaient sous mes yeux : je ne 
comptais plus les cadavres épars dans les 
champs. Quelque chose qui se passait à ma 
gauche me fit fout à coup me relever à demi. 
Sur un plateau qui s'étend au-dessus de Sedan 
et qui fait face à la Belgique, un régiment de 
cuirassiers lancé au galop exécutait une charge. 
Les rayons du soleil frappaient leur masse écla- 
tante. Les cuirasses semblaient en flammes : 
c'était comme une nappe d'éclairs qui courait. 
On voyait leurs sabres étinceler parmi les cas- 


ques. L'avalanche des escadrons tombait sur 
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les lignes noires de l'infanterie bavaroise, lors- 
que les batteries prussiennes aperçurent nos 
cuirassiers, Soudain le vol des obus qui battait 
le rempart passa avec un bruit strident au- 
dessus de nos têtes et tourbillonna sur le pla- 
teau. Je vis des rangs s'ouvrir et des chevaux 
tomber. Je sentais mon cœur battre à m'étouf- 
fer. Il arrive souvent qué les émotioris n’attei- 
gnent pas au niveau de ce qu’on espérait ou 
redoutait; mais au milieu de ce bruit formi- 
dable , en présence de ces  fourmilières 
d'hommes qui marchaient dans le sang, celles 
qui m'agitajent dépassaient en violence tout ce 
que j'avais pu supposer. 

Pendant toute la matinée, on avait cru dans 
Sedan que nous étions vainqueurs; c'était 
moins cependant une croyance qu’un espoir. 
Quelques officiers essayérent même de relever 
le moral des soldats par des récits fantasti- 


ques, 
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— Courage, mes enfants, disaient-ils, 
Bazaine arrive! 

Hélas ! ce ne fut point Bazaine, mais un nou- 
veau Blücher avec 100,000 hommes encore! 
Vers midi, le bruit se répandit parmi les 
groupes que l’armée prussienne , augmentée 
subitement d’un gros renfort de troupes frai- 
ches, avait pris l'offensive, et que les nôtres, fa- 
ligués d’une lutte inégale, battaient en retraite. 
À deux heures à. peu près, la débandade com- 
mença. Du sommet du rempart, où j'étais tou- 
jours placé avec les autres zouaves de mon 
détachement, j'assistais à cette retraite, qui 
prenait de minute en minute l'aspect d’une 
déroute. Les régiments que j'apercevais au 
loin flottaient indécis. Les rangs étaient con- 
fondus; plus d'ordre. Dans cette foule, les 
projectiles faisaient des trouées. Des batail- 
lons s’effondraient ou s’émiettaient. Je ne per- 


dais pas l'occasion de faire le coup de feu, 
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Nous tirions à volonté, et nous ménagions nos 
cartouches. Je me sentais pris de rage à la vue 
des Prussiens, dont les casques pointus s'avan- 
çaient de toutes parts. Il en tombait quelques- 
uns ; mais la masse de leurs tirailleurs affluait 
toujours. De singulières idées vous traversent 
l'esprit en ces moments-là. Tout en chargeant 
et déchargeant mon chassepot avec la sage 
lenteur d’un homme qui a beaucoup chassé, je 
me rappelai ces grandes battues de lièvres aux- 
quelles j'avais assisté dans le pays de Bade 
pendant la saison d'automne. J'y prenais un 
plaisir extrême; je ne me doutais pas qu’un 
jour viendrait où ces mêmes coups que j'en- 
voyais à d’innocentes bêtes, je les dirigerais 
contre des hommes. 
Je voyais mes voisins relever la tête par un 
mouvement vif après chaque coup, et regarder 
au loin pour voir s’il avait porté. Parfois un 


rire éclatant témoignait de leur contentement, 
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un juron de leur déconvenue. De malheureux 
blessés se traînaient le long des haïes, usant ce 
qui leur restait de force pour chercher un abri, 
Des soldats tombaient lourdement comme des 
masses, les bras en avant, et ne remuaient plus; 
d’autres pirouettaient sur eux-mêmes, ou bon- 
dissaient comme des chevreuils surpris dans 
leur course et se débattaient dans l'herbe. Je 
pus remarquer l’effroyable dose de férocité qui 
se réveille dans le cœur de l'homme quand il a 
une arme dans les mains. On a soif de sang 
humain ; on ne pense plus qu’à tuer. Cette fé- 
rocité qui précipite l’attaque n’a d’égale que la 
peur qui précipite la fuite. 

— (a mord, dit à côté de moi un zouave. 

Je me demandais ce que pouvait.signifier ce 
verbe, quand j'aperçus un soldat prussien qui, 
 rampant le long d’un talus, cherchait à gagner 
la palissade que nous venions d'abandonner. De 


temps en temps il épaulait et tirait. J’attendis 
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un passage où l’ondulation du terrain le forçait 
à se metire à découvert. Au moment où iL s'y 
engageait, je fis feu. Il lâcha son fusil et roula 
dans le creux. 

— Tu as mordu, me dit le zouave. 

J'éprouvai un frémissement profond dans tout 
mon être; mais l'affaire était trop chaude pour 
me permettre d'analyser mes sensations. Les 
projectiles ne cessaient pas d'égratigner la crête 
du rempart contre lequel nous étions couchés. 
[Il y avait à ma gauche un engagé volontaire 
qui avait voulu, comme moi, faire partie du 
3° zouaves. Je l'avais rencontré dans le wagon 
pris à Harrison. Le premier obus qui éclata 
dans son voisinage ne lui fit pas cligner les 
veux. Un moment vint où il manqua de car- 
touches. Un caporal, qui en avait une provision, 
lui en jeta un paquet ; mon jeune voisin se 
leva sur les genoux pour le ramasser. Sa tête 


dépassa un instant le niveau du parapet. Je vis 


56 RÉCITS D'UN SOLDAT 

tout à coup son visage tomber sur sa main, 
qui devint rouge ; une balle lui était entrée par 
la nuque et sortie par la bouche ; je m’élançai 
vers lui. 

— Il est mordu! reprit mon vieux voisin. 

J'avais le cœur un peu lourd. Un mouvement 
machinal m'avait fait allonger les doigts vers 
le paquet de cartouches qu’un filet de sang 
gagnait. J'en mis une partie sur l'herbe autour 
de moi, et le reste dans mes larges poches. 

— Tu n'as donc pas de ceinturon ? me dit 
l'homme qui conjuguait si bien le verbe mordre. 
Et sur ma réponse négative : 

— Quelle brute! fit-il en haussant les 
épaules. 

Débouclant alors le ceinturon dn pauvre 
mort, froidement il l’ajusta autour de ma taille. 
Nous continuions à tirailler. | 

—: Trente hommes de bonne volonté! cria 


tout à coup notre lieutenant. 
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Je fus sur pied aussitôt. La plupart de mes 
camarades étaient debout. 

— Ïl s’agit de retourner aux créneaux et vi- 
vement ! cria le lieutenant. 

Nous partimes tous en courant. Déjà les 
chaînes du pont-levis s’abaissaient. Notre élan 
fut si rapide, que plusieurs d’entre nous se 
trouvérent sur le tablier, suspendus dans le 
vide, avant qu’il eût touché le bord opposé. 
Arrivés là, un bond nous porla vers les cré- 
neaux. Les Prussiens, embusqués de l’autre 
côté, nous envovyaient des décharges lerribles 
presque à bout portant. On a la fièvre dans ces 
moments-là, et la bouche d'un canon ne vous 
ferait pas peur; mais quelle ne fut pas ma stu- 
péfaction d’apercevoir, en arrivant à mon poste, 
que le revers du créneau était habité! Devant 
moi soufflait un visage rouge que coupait en 
deux une longue paire de moustaches hérissées. 


Un casque luisait au sommet de ce visage qui 
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grimaçait. Deux canons de fusil s’abattirent 
dans l'ouverture du créneau presque en même 
temps, l'un menaçant l’autre; mais le mien 
partit le premier. J’entendis un cri étouffé, et le 
visage rouge disparut. Je ne me risquai pas à 
regarder de l’autre côté. Les mobiles rangés le 
long du rempart tiraient toujours, et quelques- 
unes de leurs balles arrivaient dans le clos où 
nous restions accroupis; mais les Prussiens 
aous donnaient trop de besogne pour qu'aucun 
de nous eût le temps de s'occuper de ce qui 
se passait derrière lui. 

Une violente détonation cependant me fit 
tourner la tête : c'était le canon, dont un premier 
coup avait attiré l'attention des batteries prus- 
siennes, qui envoyait des paquets de mitraille 
aux maisons voisines pour en déloger les Ba- 
varois. Des cartouches de chassepot lui avaient 
fourni la poudre et les balles. À la première 


décharge, les soldats à la veste bleue ou cou- 
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verts de la lourde capote grise, sautèrent comme 
des rats surpris par une explosion dans leur 
grenier. Les plus agiles bondissaient par-dessus 
les murs et les enclos; les plus fins ou les plus 
timides rampaient çà et là, profitant du moindre 
pan de muraille, des plis du terrain, des ob- 
stacles épars sur la route, pour dissimuler leur 
présence. D’autres, qui ne voulaient pas reculer, 
se faisaient un abri de quelque bout de haie ou 
d'une borne jetée à l'angle d'une maison, et 
continuaient à tirailler. Prussiens et Français, 
nous étions tous en embuscade. Je n'avais qu'un 
petit nombre de cartouches, et je les ménageais. 
Mes camarades et moi, nous n’échangions que 
de rares monosyllabes. Les veux, les oreilles, 
les pensées, l’âme et le cœur, tout appartenait à 
la bataille. On voulait tuer, tuer encore, toujours 
tuer. Du bout du fusil, on cherchait sa proie; 
on avait des joies subites et des sourires ner- 


veux quand un corps tombait et augmentait la 
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ceinture de cadavrés qui bordait la palissade. 
On m'avait parlé de la fièvre épouvantable que 
donne la chasse à l’homme : j'en avais l’abomi- 


nable feu dans les veines, 


IV 


Nous ne savions rien de la bataille, dont les 
bruits retentissaient depuis le matin. Un horizon 
de fumée nous entourait; mais on comprenait, à 
la violence des délonations, qu'elle se rappro- 
chait de plus en plus. Nous sentions vaguement 
que l’armée allait être prise dans Sedan. Elle 
sy engouffrait lentement. Autour des rem- 
parts, des tourbillons d'hommes s'agitaient 
pêle-méle, les cavaliers avec les fantassins. 
On y voyait les régiments s'éparpiller et se 
dissoudre. Un coup de clairon nous rappela sur 
les remparts; il y avait deux heures que je 


brülais de la poudre. Deux heures après, un coup 
0 
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de clairon me renvoya aux palissades : j'avais 
renouvelé ma provision de cartouches. Je ne 
sentais plus ni la fatigue, ni le soleil, ni La faim. 

Tout à coup la nouvelle qu'un armistice de 
vingt-quatre heures venait d'être signé circula 
avec la rapidité de l’étincelle électrique. Pres- 
que aussitôt le drapeau blanc fut arboré sur le 
rempart. 

— Voilà le chiffon! me dit un zouave d’A- 
frique en me poussant du coude. 

Tous, nous nous mimes à le regarder d'un 
air d'hébêtement. A la furie de la bataille suc- 
cédait une sorte d’anéantissement. Jd’essuyai 
machinalement mon fusil, dont la culasse était 
noire de poudre et dont le canon fumait. Mes 
camarades grondaient entre eux ; 

— Et l’homme aux graines d'épinard de ce 
matin, où donc est-il? En voilà des généraux 
qui ne valent pas un caporal! murmura l’un 


d'eux. 
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Jeme rappelai en effet que, dans la matinée, 
un officier supérieur, général ou colonel, je ne 
sais lequel, qui commandait à la porte de Paris, 
était passé dans nos rangs, et, relevant la tête 
d'un air d'importance, prenant une pose fas- 
tueuse : 

— Mes enfants, avait-il dit, vous êtes les 
zouaves d'Afrique ; je m'engage à vous faire 
passer sur le ventre des Prussiens et à vous 
ramener à Paris! 

Nous n'avions plus à passer sur le ventre de 
personne, et de soldats nous allions devenir 
prisonniers. | 

Les batteries prussiennes continuaient à tirer, 
tandis que le drapeau blanc continuait à flotter. 
Mon pauvre détachement, diminué de quelques 
hommes, descendit le rempart et s’engagea dans 
la rue de Paris, où, réuni à d’autres com- 
_pagnies, il forma une haïe d'honneur. Les obus 


éclataient çà et là, faisant voler le plâtre et les 
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briques. Nous avions l'arme au pied. Les plus 
vieux hochaient la tête. On ne leur avait rien 
dit, et ils avaient la certitude que c’était fini. 
Aucun de nous ne savait ce que nous faisions 
là. Que nous importait, du reste? Le vol des 
obus qui ricochaient sur les pavés ou égrati- 
gnaient au passage la façade des maisons nous 
laissait indifférents. Des officiers, des aides de 
camp montaient et descendaient la rue. L'un 
d'eux se dirigea vers le rempart et fit appeler 
le portier-consigne, qui requit une corvée de 
quelques hommes. 

— Bien sûr on attend un parlementaire, me 
dit mon voisin. 

Mes regards se portérent vers la voûte que 
j'avais si souvent traversée, et où l’on dis- 
tinguait sur la pierre noire la trace blanche des 
balles. 

Le pont-levis abaïissé, les barrières ouvertes, 


un colonel bavarois accompagné d’un trompette 
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traversa nos rangs. Des officiers français lui 
faisaient escorte. Tous les yeux le suivaient ; il 
portait le casque et la grande capote grise. 
C'était un homme grand, maigre et blond. Ses 
yeux pâles, couleur de faïence, clignotaient sous 
ses lunettes d’or en nous regardant. Un trom- 
pette, qui le suivait d’un pas méthodique, avait 
une longue figure blafarde sur laquelle deux 
énormes favoris rouges traçaient un arc de 
cercle. Il portait une sorte de bonnet à poil et 
l'uniforme rouge des hussards prussiens. Son 
rayon visuel, maintenu par la discipline, avait 
pour objectif les épaules de son colonel. L’at- 
titude de celui-ci offrait un mélange d’insolence 
et d'embarras. Il avait à peine fait une centaine 
de pas, lorsqu'un obus, parti des lignes prus- 
siennes, vint tomber à dix mètres de lui. I] eut 
un tressaillement, et se tournant vers ceux qui 
l'accompagnaient : 


— Messieurs, je vous demande mille par- 
4. 
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dons; c’est une impolitesse que nous faisons là. 
Nos batteries n’ont certainement pas vu le 


drapeau blanc. C'est incroyable! 


Cette « impolitesse, » comme disait le co- 
lonel prussien, avait coûté la vie à deux pauvres 
diables, et, comme on les emportait sur quatre 


fusils : 


.— Ah! mille pardons! répéta-t-il tout en 


continuant sa route. 


Un peu moins d’obus et un peu plus de si- 
lence eussent mieux fait l’affaire de Sedan. Les 
projectiles y tombaient toujours, tuant, bles- 
sant, effondrant. Le drapeau blanc hissé sur le 
rempart ne mettait point de terme à l'attaque, 
et n’empéchait que la défense. Cependant, vers 
six heures du soir, le feu se ralentit, et, petit à 
petit, il s’éteignit. Un silence morne, plein de 
bourdonnements et de rumeurs tristes, s’abattit 


sur la ville. On nous avait défendu de remonter 
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sur les remparts. Malgré cette interdiction for- 
melle, les soldats s'y pressaient. L'un d’eux, 
dans une minute d’exaspération, lâcha un coup 
de fusil. Des hurlements féroces lui répondirent. 
Nos officiers accoururent. Un capitaine se dé- 
voua, ef, pour éviter une rixe imminente, se 
rendit auprès d’un colonel prussien qui avait le 
commandement hors des murs, et lui porta des 
excuses, Le pont-levis auprès duquel j'avais 
brûlé mes premières cartouches était resté 
abaissé. Deux sentinelles françaises se prome- 
naient sous la voûte, et deux sentinelles prus- 
siennes leur faisaient vis-à-vis sur le revers 
du fossé. Je ne savais que faire. J'allais de 
long en large, quelquefois seul, quelquefois avec 
un camarade. On échangeait quelques mots au 
passage. La colère faisait tous les frais de l’en- 
tretien. Je n'étais plus soutenu par l'ardeur de 
la lutte. Une immense réaction se faisait, suivie 


d’un immense accablement, Je tombai par terre 
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plus que je ne m'y couchai, et m'endormis d’un 
lourd sommeil. 

Une clameur horrible me réveilla vers neuf 
heures. À peine ouverts, mes yeux furent 
éblouis par la clarté d’un incendie que l’armée 
prussienne saluait d'un hurrah frénétique. 
Trois ou quatre maisons flambaient dans la 
nuit. Enveloppé de mon fidèle tartan, je restai 
étendu sur le dos, regardant brûler cet incendie 
qui projetait de grandes lueurs sur le ciel. La 
voix du canon aurait pu seule me tirer de mon 
immobilité. Je n'avais pas bien le sentiment de 
mon existence. Des zouaves, dans toutes les 
attitudes, dormaient ou fumaient la pipe autour 
de moi. Que de choses s'étaient passées depuis 
deux jours ! Je regardais mes mains noires de 
poudre. Un bruit sourd et continu me tira de 
cet anéantissement. Des masses épaisses et 
sombres marchaiïent dans l'obscurité dela nuit 


ct passaient devant moi : c'étaient les débris de 
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l'armée qui avait perdu la bataille suprême. 
Vaincue et brisée, elle se rangeait autour des 
remparts. Des régiments de ligne entiers sui- 
vaient l'infanterie de marine, qui avait si vail- 
lamment payé la dette du sang. Beaucoup 
d'entré eux n'avaient même pas donné. Des 
mots sans suite nous apprenaient que le mâré- 
chal de Mac-Mahon avait été blessé, — quel- 
ques-uns le disaient mort, — et que des mains 
du général Ducrot le commandement avait 
passé aux mains du général Wimpfen. L’éclar 
vacillant des baïonneltes reluisait au-dessus 
des képis. Cette foule énorme marchait d'un pas 
lourd : elle portait le poids d’une défaite. Une 
partie de la nuit se passa dans ce tumulte. J’ou- 
vrais et je fermais les yeux tour à tour : des 
bataillons suivaient des bataillons ; je les en- 
trevoyais comme dans un rêve. 

Le matin me trouva sur pied. Il y avait 


dans la ville un encombrement de soldats de 
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toutes armes confusément rassemblés dans les 
rues et sur les places publiques. Cette multitude, 
où l’on ne sentait plus les liens de la discipline, 
bourdonnait partout. Des soldats qui portaient 
des lambeaux d’uniforme erraient à l'aventure. 
C'était moins une armée qu’un troupeau. Sou- 
dain un mouvement se fit dans cette masse. 
Une voiture parut attelée à la Daumont. Un 
homme en petite tenue s’y faisait voir portant 
le grand cordon de la Légion d'honneur; un 
frisson parcouru nos rangs : c'était l'empereur, 
ll jetait autour de lui ces regards froids que 
tous les Parisiens connaissent. I] avait le visage 
fatigué; mais aucun des muscles de ce visage 
pâle ne remuait. Toute son attention semblait 
absorbée par une cigarette qu’il roulait entre 
ses doigts. On devinait mal ce qu’il allait faire. 
À côté de lui et devant lui, trois généraux 
échangeaient quelques paroles à demi-voix. 


La calèche marchait au pas. Il y avait comme 
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de l’épouvante et de la colère autour de cette 
voiture qui emportait un empire. Un piqueur 
à la livrée verte la précédait. Derrière venaient 
des écuyers chamarrés d’or. C'était le même 
appareil qu'au temps où il allait sur la pelouse 
de Longchamps assister aux courses du grand 
prix. Deux mois à peine l'en séparaient. On 
penchait la tête en avant pour mieux voir Na- 
poléon IIT et son étai-major. Une voix cria 
Vive l’empereur ! une voix unique. Toute cette 
foule armée et silencieuse avait le vague senti- 
ment d’une catastrophe. Un homme s’élança 
au devant des chevaux, el, saisissant par les 
jambes un cadavre étendu au milieu de la 
rue, le tira violemment de côté. La calèche 
passa; j'étouffais. Quand je ne vis plus celui 
que plus tard on devait appeler l'homme de 
Sedan, un grand soupir souleva ma poitrine. 
Celui qui avait dit : L'Empire, c'est la paix, 


dispardissait dans la guerre. 
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Le spectacle que présentait alors Sedan était 
navrant. On se figure mal une ville de quel- 
ques milliers d'’âmes envahie par une armée 
en déroute. Des soldats endormis gisaient au 
coin des rues. Plus d'ordres, plus de comman- 
dement. Des familles pleuraient devant les 
| portes de leurs maisons visitées par les obus. 
Il y avait un fourmillement d'hommes partout; 
ils étaient, comme moi, dans la stupeur de cet 
épouvantable dénouement. Jd’errai à l'aventure 
dans la ville. Des figures de connaissance m’ar- 
rêtaient çà et à. Des exclamations s’échap- 
paient de nos lèvres, puis de grands soupirs. 
Le bruit commençait à se répandre que l'em- 
pereur s'était rendu au quartier général du roi 
Guillaume. Les soldats, furieux, ne lui épar- 
gnaient pas les épithètes. On lui faisaitun crime 
d'être vivant. .Les officiers ne le ménageaient 
pas davantage. On questionnait ceux, — el le 


nombre en était grand, — qui l'avaient vu pas- 
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ser dans sa calèche. L'histoire de la cigarette 
soulevait des explosions de colère. — Un Bo- 


naparte! disait-on. 


Vers deux heures, un caporal de ma compa- 
gnie m'avertit que les zouaves qui occupaient 
la porte de Paris avaient reçu ordre de ral- 
lier ce qui restait du régiment, campé sur la 
gauche de la citadelle en faisant face à la Bel- 
gique. J'y trouvai quelques centaines d'hommes 
sur lesquels la furieuse bataille qu'ils venaient 
de traverser avait laissé d’épouvantables tra- 
ces. Quelques-uns, accroupis par terre, rafisto- 
laient des lambeaux d’uniforme ; d’autres pan- 
saient des blessures qu'ils dédaignaient de 


porter à l’ambulance. 


Un commandant dont j'avais fait la connais- 
sance au camp de Châlons, et qui gracieuse- 
ment m'avait promis de faire tout ce qui dé- 


pendrait de lui pour rendre moins dures les 


5 
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premières fatigues du noviciat militaire, vint à 
moi, un triste sourire aüx lèvres. 

— Eh bien! me dit-il, vous avais-je trompé? 

… Ma foi! tout y est, la misère, les priva- 
tions, le sang!... 

— Et vous ne comptez pas ce que nous réser- 
vent les conséquences d’uné défaite que mon 
expétience du métier n'allait pas jusqu’à pré- 
voir. 

de l’intetrogeai du regard. 

— Vous verrez, reprit-il. Et iout ce que vous 
pouviez révet de pire sera dépassé. 

Il soupira, et se metiant à marcher : 

—— Vous n'êtes pas blessé au moins? 

— Non, pas une égratignure, rien. 

— C’est une chance ! que de braves gens qui 
sont morts depuis que je ne vous ai vu ! Sedan, 
après Reichshoffen! notre régiment est en pou- 


dre. Vous savez, tous ceux que vous avez vus 
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près du colonel il y a quinze ou vingt jours, 
tous morts... morts ou disparus !... 

Il était devenu irès-pâle. 

— Vous n’avez besoin de rien? reprit-il brus- 
quement. 

— Non, merci, commandant. 

— Au reste, nous n’allons pas nous quitter 
de quelques jours ; si je puis vous être bon à 
quelque chose, disposez de moi. 

Je le remerciai et il s’éloigna lentement, jetant 
çà et là des regards sur la bande vêtue de ve- 
tements en loques quiavait été un régiment. 

Le lendemain, — je ne l'oublierai jamais, — 
on afficha partout la proclamation du général de 
Wimpfen, qui avait signé la capitulation de la 
ville et de l'armée. Tous nous étions prison- 
niers de guerre. 

Il n’y eut plus ni frein, ni discipline ; l'armée 
était comme affolée. Des groupes énormes s’ar- 


rétaient aux places où l’affiché était collée; 
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il en sortait des imprécations. Ce mot dont on 
a tant abusé depuis, érahison ! volait dé bouche 
en bouche. On était livré, vendu! Après avoir été 
de la chair à canon, le soldat devenait de la chair 
à monnaie : tant d'hommes, tant d’or. Un bour- 
donnement terrible remplissait la ville. On ne 
saluait plus les généraux. Des bandes passaient 
en vociférant le long des rues, et s’agitaient 
dans cette enceinte trop étroite pour leur foule. 
Il y avait çà et là comme des houles faites de 
cuirassiers, de hussards, d’'artilleurs, de dra- 
gons, de lignards. L'ivresse s’abattait partout. 
Un mot ne me sortait pas de la tête : Prisonnier! 
et j'avais fait une campagne de trois jours ! Je 
rencontrai mon commandant : 

— Eh bien? me dit-il. 

Je ne trouvai pas une parole à lui répondre. 
Ilme serra la main et passa. Il y avait des vi- 
sages sur lesquels on lisait un désespoir terrible. 


I me semblait qu'avec un régiment de ces vi- 
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sages-là on aurait fait une trouée partout. Avec 
quel plaisir n’aurais-je pas sauté sur mon fusil, si 
le signal de l'attaque avaït été donné ! mais rien! 
Des cohues qui tournaient dans une ceinture de 
remparts | 

On s’accostait, on se quittait, on se reprenait. 
Le vieux zouave qui m'avait pris en amitié 
depuis les palissades, marchait à côlé de moi. 
I riait dans sa barbe semée de fils d'argent. 

— Prisonnier ! sais-iu ce que c’est, petit ? 
me disait-il. C’est du pain noir, de l’eau, des 
casemates, de la terre à remuer, quelquefois 
_des coups. Et pas un brin de tabac à fumer ! 
Ça ne s'était jamais vu! Et dire qu’on m'a fait 
venir d'Afrique pour ça! Étre pris dans son 
pays comme un rat dans une souricière quand 
on a passé par Inkermann et Solferino, c’est 
drôle tout de même! Ce sont les Arabes qui 
vont rire! Mon vieux régiment abîmé, les 


officiers morts, adieu les zouaves du 3°! Toi, 
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tu viens de Paris, ça se voit à ton air; moi, 
j'arrive d'Oran, et toi et moi nous tomberons 
en. Allemagne !.. Est-ce qu'on n'a pas fait ce 
qu'on à pu, dis ? voyons, dis-le pour voir ! 

Je crus un instant qu'il allait me chercher 
querelle ; il me regardait avec des yeux furi- 
bonds. Je me hâtai de le calmer en lui jurant 
que c'était aussi mon avis. 

— Alors, vois-tu, c'est la faute des généraux, 
avoue-le, reprit-il. 

Un tapage abominable interrompit notre con- 
versation. C'était l'administration qui donnait à 
piller les subsistances de l’armée. On courait, on 
se bousculait, on se battait : c'était une crise 
aiguë dans le désordre. Je perdis mon vieux 
zouave dans la foule comme on perd de vue un 
chevreuil dans une forêt. Des bandes se ruaient 
autour des caisses de biscuits et des barils de 
salaisons en poussant des cris formidables. On 


défonçait à coups de crosse les tonneaux de vin 
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et d'eau-de-vie. Le liquide coulait dans les 
rues. Les plus proches en avaient jusqu'aux 
chevilles. À cent mètres de ce gaspillage hideux 
des régiments mouraient de faim. Les repus 
vendaient le produit de leur rapine aux affamés. 
On mettait aux enchères les pains de munition 
et les pièces de lard. Je me tirai comme je 
pus de gette cohue qui tréhuchait, Après l'in- 
dignation, le dégoût, 


Ce sommeil de plomb qui m'avait surpris sur 
l'herbe aux approches de lacitadelle, m’attendait 
dans le même campement. Une lassitude ex- 
trême m'accablait, une lassitude nerveuse qui 
venait du cerveau plus que des membres. J'étais 
littéralement brisé. Au réveil, je devais entrer 
dans un cauchemar plus terrible. Les régiments 
reçurent l'ordre de livrer leurs armes. Non, 
jamais je n'’oublierai le spectacle à la fois su- 
perbe et lugubre qui frappa mes yeux. Un 
frémissement parcourut la ville. La mesure 
était comble ; c'était comme le déshonneur 


infligé à ceux qui restaient des héroïques 
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journées de Spickeren et de Reischoffen, de 
Wissembourg et de Beaumont. Ce fut bientôt 
un tumulte effroyable. Les vieux soldats 
d'Afrique faisaient pitié. [ls se demandaient 
entre eux si c'était bien possible. On en voyait 
qui pleuraient. Moi-même; — et je n'étais qu'un 
conserit, — j'avais des larmes dans les yeux. 
Ce chassepot que je n'avais guêre que depuis 
trois jours et avec lequel j'avais fait mes pre- 
mières armes, ce chassepot auquel j'avais 
adapté, en guise de bretelle, un lambeau de ma 
ceinture de zouave, et qui sentait encore la 
poudre, il fallait donc le livrer ! Je le pris 
par le canon, et, le faisant tournoyer au- 
dessus de ma tête, je le rompis en deux 
morceaux contre le tronc d’un arbre. de ne 
faisais d’ailleurs que ce que faisaient la plu- 
part de mes camarades. C'était partout un 
grand bruit de coups de crosses contre les 
murs et les pavés. On n’apercevait que soldats 


= 
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armés de tournevis qui démontaient la culasse 
mobile de leurs fusils, et en jetaient les dé- 
bris. Les artilleurs, attelés aux mitrailleuses, 
en arrachaient à la hâte un boulon, une vis, en 
brisaient un ressort pour les mettre hors de 
service. D’autres , fous de rage, silencieuse- 
ment, enclouaient leurs pièces. C'était dans 
tout Sedan comme un grand atelier de des- 
truction ; les officiers laissaient faire. Les ca- 
valiers jetaient dans la Meuse les sabres et 
les cuirasses, les casques et les pistolets : on 
marchait sur des monceaux de débris. Chaque 
pas arrachait au sol un bruit de métal ; c'était 
la folie du désespoir. 

H fallut enfin que la sinistre promenade 
commençât. Jde revis la porte de Paris et le 
pont-levis où j'avais fait le coup de feu. La 
longue cohue des prisonniers arriva devant le 
petit bourg, au delà des palissades d'où nous 


avions essayé de déloger les Bavarois, Les 
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maisons en étaient criblées de balles, quelques- 
unes étaient effondrées ; maïs déjà les corvées 
prussiennes en avaient retiré les cadavres. 
Des familles tremblaient autour de leurs de- 
meures. Un officier d'état-major à cheval at- 
tendait la colonne des pantalons rouges. A 
mesure que nous passions : 

— Par ici, messieurs de l'infanterie ! Par 
là, messieurs de la cavalerie ! criait-il d’une 
voix forte. Fantassins et cavaliers s'ébranlaient 
et se rangeaient à droite et à gauche. Pendant 
une heure, ces grands troupeaux d'hommes 
attendirent dans la boue. Cet abattement qui 
suit les grands désastres les avait saisis. Les 
plus las se couchaient sur les tas de pierres. 
La faim l’emporta sur mon marasme, et, ti- 
rant de ma poche un biscuit et un morceau 
de lard cru, j'y mordis à belles dents. Per- 
sonne autour de moi ne savait où nous allions. 


Au bout d'une heure, la colonne s6 remit en 
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marche. La route était détrempée de flaques 
d'eau dans lesquelles nous -entrions jusqu’à 
mi-jambe. Échelonnés le long de cette route, 
des pelotons composés d’une vingtaine de sol- 
dats prussiens montaient la garde de 50 mètres 
en 50 mêtres. Immobiles, ces soldats nous regar- 
daient passer. Ils portaient devant eux une 
cartouchière ouverte où nous pouvions voir des 
cartouches admirablement rangées. Pendant 
que l'infanterie veillait sur la masse mouvante 
des prisonniers, des cavaliers, le pistolet au 
poing , couraient à travers champs, et rame- 
naient ceux qui s’égaraient. Les coups de plat 
de sabre pleuvaient. Nous marchions sans 
ordre, officiers et soldats pêle-mêle. Le res- 
pect avait disparu avec la discipline. Les ca- 
potes grises ne se gênaient pas pour heurter 
au passage les manches galonnées d'or. Les 
cavaliers bousculaient leurs capitaines. C'é- 


tait l'anarchie sous l’uniforme, la pire de 
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toutes; des rixes s’ensuivaient quelquefois. 
À l'extrémité de la route que nous suivions 
s'ouvrait un pont qui enjambait un canal, et don- 
nait accès dans une sorte d’île formée par une 
grande courbe de la Meuse, qui dessine un 
oméga. Les deux pointes de l’oméga sont rehées 
par ce canal, qui ferme hermétiquement l'ile 
vers laquelle on nous poussait par troupes. Nous 
étions dans l’île d’Iges, ou presqu'île de Glaires, 
comme dans une prison. Une rivière lui sert de 
murailles. Une ceinture d’eau n’est pas un obs- 
tacle moins infranchissable souvent qu’une cein- 
ture de briques et de moellons. Il m'a été facile 
d'en faire l'expérience pendant les quelques 
jours que j'ai passés dans l’île, tournant autour 
de mon domaine avec la monotone et patiente 
régularité des animaux en cage, qui fatiguent 
le regard par la constance de leur marche inutile. 
Les vieux zouaves jetaient un coup d'œil au- 


tour d'eux froidement. Les plus jeunes pres- 
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saient le pas pour mesurer l'étendue du champ 
qu'on leur livrait. Une tristesse sombre se pei- 
“‘gnait sur quelques visages ; d’autres, en plus 
grand nombre, exprimaient l'abattement. La co- 
lère était tombée. 

— C'est à présent que les taquineries vont 
commencer, me dit mon voisin, 

Le vieux qui m'avait fait un discours la veille 
vint à moi, et, me frappant sur l'épaule : 

— Tu dois être content, me dit-il, on arrange 
tes débuts à toutes les sauces. Puis se repre- 
nant : As-tu du tabac ? 

J'en avais encore une mince provision au 
fond de mes poches ; je lui en offris une pincée. 
Je compris alors à l'épanouissement de son vi- 
sage quelle place le tabac tient dans la vie du 
soldat ; une pipe bourrée, c’est l'oubli de toutes 
les misères. 

— Tu es un bon garçon, me dit-il en me ser- 


rant la main d'une façon à me briser les os, 
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Je venais de conquérir un ami qui se serait 
fait tuer pour moi pendant cinq minutes. 

La presqu'île de Glaires se compose d’une lé-- 
gère éminence dont les deux versants s'abais- 
sent vers la Meuse ; on y découvre un petit vil- : 
lage, une assez grande maison d'habitation et . 
un moulin. Au point de jonction de la rivière 
et du canal, un barrage alimente les écluses de 
ce moulin ; de l’autre côté de la Meuse, de gran- 
des prairies s'étendent jusqu’au pied de collines 
boisées qui couronnent l'horizon, et que l’armée 
prussienne occupait encore. 

Des officiers prussiens allaient et venaient 
dans l’île d'un pas méthodique et roide, indi- 
quant à chacun des corps dont se composait cette 
armée de prisonniers quel emplacement il devait 
occuper. Point d’hésitation, point d’embarras. 
Un jeune lieutenant, mince et fluet, pâle et 
blond, nous servait de guide. Nous nous avan- 


cions et nous nous arrélions sur un signe de sa 
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main ; par moments, à ce signe muet il ajoutait 
un mot. Il tenait un carnet à la main, où je sup- 
pose que les vaincus dont il répondait étaient 
classés par numéros d'ordre. Une dernière fois 
nous fimes halte sur l'un des versants de l'émi- 
nence. D'une voix claire et nous montrant le sol 
du bout du doigt : 

— C'est ici, messieurs, nous dit l'officier. 

Ilétait huit heures du soir. Sous nos pieds 
des touffes d'herbes humides s’étendaient sur 
un lit de boue. 

— Âs-tu choisi ta place? me dit un cama- 
rade. Et d’un air de philosophie gouailleuse : 
— Situ veux la moitié de mon lit, prends, ajou- 
ta-t-1l. 

Il venait de se couther tout de son long par 
terre ; je l’imitai. 

Quand j'ouvris les yeux, la rosée et la pluie 
m'avaient percé jusqu'aux os ; je pouvais croire 


que le tartan qui me servait de couverture était 
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tombé dans la rivière. Je grelottais. Il faisait 
encore nuit ; mais des lueurs ternes qui dessi- 
naient la crête des collines me faisaient com- 
prendre que le jour n'allait pas tarder à paraf- 
tre. Je me levai, et pour me réchauffer autant 
que pour assouvir ma faim, j'allai dans les 
champs arracher des pommes de terre. J'avais 
eu beau fouiller dans mes poches, je n'y avais 
pas trouvé une miette de biscuit ni une par- 
celle de lard : je n’avais plus d'autre fournis- 
seur que le hasard. Je n'avais pas fait cinquante 
pas dans la campagne, que j’aperçus des om- 
bres errant çà et là à l'aventure. Elles se bais- 
saient vers la terre, et se relevaient par mou- 
vements alternatifs et irréguliers. Je compris 
que cette même pensée dont j'étais fier avait 
germé dans l'esprit d’un nombre respectable de 
soldats. Tous les pieds de pommes de terre 
avaient été proprement secoués. 


— Un peu plus loin, il y en aura encore pour 
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tout le monde si tu te presses, me dit un grena- 
dier. 

de m'écartai. La pluie tombait toujours. A la 
première clarté du matin, mes yeux ravis re- 
connurent un troupeau de moutons broutant 
l'herbe à l'extrémité d’un champ voisin. 

— Des côtelettes ! me cria un camarade qui 
m'avait suivi. 

J'avais déjà pris ma course du côté du ber- 
ger. C'était un petit vieux grisonnant qui rêvait 
sous sa limousine, les deux mains sur son 
bâton. 

— Combien le mouton ? lui dis-je. 

— C'est que je ne suis pas le maître, et je ne 
sais pas si le propriétaire... me répondit-il en 
se grattant l'oreille. 

— Dis toujours. 

— Dame ! répliqua-til en elignant de l'œil, 
on pourra croire tout de même que des marau- 


deurs en ont volé un,... ça s’esi vu. 
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— Certainement. 

— Âlors c’est quatre francs. 

Je lui donnai cent sous, et j’emportai le mou- 
ton sur mes épaules. On me vit passer en Cou- 
rant avec ma proie vivante. Le bruit se répan- 
dit, comme une traînée de poudre dans les cam- 
pements, qu'un troupeau de moutons paissait 
aux environs. Zouaves et chasseurs d'Afrique 
se mirent en campagne comme des gens pour 
qui aucune razzia n’a de mystères. La clientèle 
du berger augmenta à vue d'œil. I] prit goût à 
sa spéculation, et, ses prétentions augmentant 
avec ses scrupules, la bête que j'avais eue pour 
quatre francs en valait quarante une heure 
aprés : le troupeau s’évanouit comme un brouil- 
lard. 

J'avais bien l'animal, et il n’était pas maigre, 
l'ile me fournissait assez de broussailles pour 
avoir du feu ; mais où trouver du sel ou du poi- 


vre ? Où découvrir du pain surtout? Recherches, 
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offres brillantes, supplications, rien ne me réus- 
sit. Mon compagnon n'avait pas été plus heu- 
reux. Il fallut se résigner à s'asseoir autour 
d’un quartier de mouton accommodé à la diable 
dans sa graisse. On l’avalait, on ne le mangeait 
pas. Quelques pommes de terre cuites sous la 
cendre me consolaient un peu. Nous eûmes du 
mouton, à dîner et à déjeuner, pendant trois 
jours. La faim seule pouvait combattre l’aver- 
sion qu'il m'inspirait. Une heure vint où il n’en 
resta plus un débris. J’eus l'ingratitude de m'en 
réjouir. Les tristesses et la sobriété farouche des 
jours suivants l'ont bien vengé. Pendant le rè- 
gne du mouton, j'avais eu des instants de vo- 
lupté ;‘ils m'étaient offerts par des camarades 
sous la forme d’un quart de biscuit ou d’un peu 
de café. Ces magnificences m'’éblouissaient. 
‘Elles ne durèrent qu’un temps; mais ce qui 
mettait le comble à mon extase, c'était une ci- 


garette. J'avais usé de ma petite provision de 


UNE ARMÉE PRISONNIÈRE 93 
tabac avec la prodigalité d’un fils de famille qui 
croit que les cantines suivent le soldat dans 
toutes ses aventures ; j'avais compté sans la 
captivité. 

Un matin, errant sur la lisière de mon cam- 
pement, j'aperçus un groupe de soldats qui ges- 
ticulaient avee une animation singulière. Des 
exclamations sortaient de ce groupe. Je m'ap- 
prochai, et vis un zouave qui, debout au milieu 
d’un cercle avide, mettait aux enchères une ci- 
garetie dont l'enveloppe de papier contenait un 
mélange bizarre de poussière de tabac et de mie 
de pain ramassées avec les ongles au fond des 
cavités que recélait son large pantalon. On of- 
irait ce qu’on avait, quatre sous, cinq sous, dix 
Sous, quinze sous, non pas pour l'acquérir et en 
faire sa propriété exclusive, mais pour obtenir 
le droit précieux d’aspirer un certain nombre de 
bouffées. On poussait comme dans une salle de 


vente. Un caporal offrit un franc. Je doublai 
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son enchère, un frémissement parcouru l’audi- 
toire, et, au prix de quarante sous payés comp- 
tant, le droit de fumer un tiers de la cigarette, 
avec le privilége de commencer, me fut adjugé. 
Les autres adjudicataires se rangèrent autour 
de moi, et la cigarette mesurée et marquée d’an 
cercle noir au tiers de sa longueur, dix paires 
d'yeux suivaient les progrès du feu tandis que 
je la tenais entre mes lèvres. 

Pendant les deux ou trois premiers jours, il 
y avait eu des heures de pluie et des heures de 
soleil. On employait celles-ci à sécher l’in- 
supportable humidité occasionnée par celles- 
là ; mais un matin le ciel parut tout noir, et 
la pluie se mit à tomber avec une persis- 
tance et une régularité qui pouvaient aisé- 
ment faire croire qu'elle tomberait toujours. 
Vers le soir, mouillé comme une éponge qui au- 
rait fait une chute dans une rivière, on mere- 


cueillit dans une tente. Sept ou huit soldats se 
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pressaient dans un espace où trois ou quatre 
auraient peut-être pu s'étendre. J'étais en ouire 
arrivé le dernier, et je dus m’allonger au bas 
bout de la tente. Après une heure de sommeil, 
de larges gouttes d’eau froide qui s’aplatissaient 
sur mon visage me réveillèrent. Un sergent que 
mes mouvements tracassaient ouvrit les pau- 
pières nonchalamment. 

— Ça, me dit-il, c'est la pluie. 

— Merci, répliquai-je, et, prenant une autre 
posture, je me fis un rempart de mon capuchon. 
Au bout d’une autre heure, j'éprouvai vague- 
ment la sensation d’un homme qu'on plongerait 
brusquement dans un bain froid. Il me semblait 
qu’un robinet invisible versait avec obstination 
un torrent d’eau glacée autour de mon corps. Un 
frisson acheva de me réveiller. Le rêve ne m'’a- 
vait pas trompé : j'étais dans une mare. L’eau 
clapotait le long de mes épaules et de mes jam- 


bes. Jé sautai sur mes genoux. Le sergent qui 
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déjà m'avait parlé risqua un coup d'œil de mon 
côté, et m’'aperçut dans ma baignoire. 

— Ça, reprit-il, c'est les rigoles. 

Je n'en pouvais douter. La pluie avait rempli 
les rigoles creusées autour de la tente et au bord 
desquelles je me trouvais. Elles débordaient sur 
moi. 

Il était dix heures, je ruisselais. Autour de 
moi, on ronflait. J'abandonnai la tente et achevai 
ma nuit en promenades. C'est dans'ces moments- 
là que l’on devine la douceur des occupations 
qui vous paraissaient fatigantes autrefois. de re- 
voyais en esprit la petite chambre voisine de 
la rue de Turenne, la cheminée flambante, la 
tasse de thé, la table auprès desquelles j'avais 
passé des heures à la clarté d’une lampe placée 
enire des livres. — Et j'avais pu me plaindre du 
travail nocturne ! 

Le jour arriva. La pluie continuait à tomber 


avec la même abondance et la même tranquil- 
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lité. Les rives de la Meuse s’enveloppaient 
d'un rideau de brume. Les Prussiens avaient 
commencé une sorte de distribution sommaire ; 
elle se composait d’un demi-biscuit par homme 
et pour deux jours. On y courait cependant. 
C'était une distraction encore plus qu’un sou- . 
lagement. Malheur à qui laissait traîner un 
morceau de cette maigre’pitance ! On avait pour 
boisson l'eau de la rivière, à laquelle on 
allait par troupes remplir ses bidons. Ce ré- 
gime et cette température faisaient des vides 
parmi les prisonniers ; qui tombait malade était 
perdu. Un cas de fièvre était un cas de mort. 
Point de médecins et point de médicaments. On 
avait la terre pour dormir et un quart de biscuit 
pour ne pas mourir de faim. 

J'avais fait la connaissance d’un chasseur 
d'Afrique, engagé volontaire comme moi. 
C'était un garçon qui avait le visage d’une 


jeune fille, et avec cela vif comme un oiseau et 
6 
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brave comme un chien de berger. Rien n'avait 
de prise sur ce caractère robuste, ni la fatigue, 
ni les mésaventures. À chaque nouvelle 
épreuve, il secouait ses épaules comme un terre- 
neuve qui sort de l’eau. Didier he tarissait pas 
en histoires incroyables. J'ai toujours pensé que 
ma nouvelle connaissance était de cette famille 
de Parisiens qui, leur patrimoine croqué, s’ar- 
rangeñt d’un sabre pour avoir un cheval. II 
était porté pour la croix. Un jour il m'offrit son 
quart de biscuit. 

— Et toi? lui dis-je. 

— Jé n'ai pas faim. 

Et comme j'hésitais : 

— Un de ces jours tu me rendras un gigot, 
si tu trouves encore un mouton, reprit-il en 
riant. 

Il me tendit la main, et s’éloigna. Je remar- 
quai qu'il avait les yeux tristes. Le souvenir de 


ces yeux me poursuivit tout le soir. Le lende- 
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main, errant sur un chemin, j'avisai quatre 
soldats qui portaient un mort sur une ci- 
vière. | 

— Sais-tu qui passe là ? me dit un sergent de 
ma COMpagnie. 

— Non. | 

— C'est ton chasseur. 

Je courus vers la civière : c'était Didier, en 
effet. 

— On savait chez nous qu'il était perdu, me 


dit l’un des cavaliers qui le portaient, 


Je me mis à marcher derrière lui, les veux 
gros de larmes. 

On ne pouvait sortir sans rencontrer un de ces 
cortéges sinistres. Ordinairement le cadavre 
était couché sur un brancard fait de deux mor- 
ceaux de bois reliés par deux traverses. Quel- 
çuefois encore quatre soldats le prenaient par 


les jambes et les bras, et le jetaient dans une 
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fosse creusée à la hâle et recouverte bien vite 
de quelques pelletées de terre. Deux ou trois 
camarades suivaient le corps. Le lendemain, on 
n'y pensait plus... C’était comme une grande 


loterie. 


VI 


Les heures dans cette pluie et cette inaction 
étaient longues et lourdes. On en perdait le plus 
qu'on pouvait en promenades çà et là. Les bords 
de la Meuse nous attiraient. On ne pouvait faire 
une centaine de pas sur la rive sans voir, des- 
cendant au fil de l’eau, des cadavres d'hommes 
et de chevaux. On en rencontrait d’autres 
échoués dans des touffes d'herbe, là un chasseur 
de Vincennes, là un uhlan. Tous les corps des 
deux armées y avaient laissé quelques-uns de 
leurs représentants. On y faisait un cours d’uni- 
formes in anima vili. I] y avait des heures, 


quand il ne pleuvait pas, où je ne pouvais m'ar- 
6. 
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racher à ce lugubre spectacle. Je regardais les 
cadavres que le cours du flot emportait lente- 
ment, ou qui restaient pris entre les jones dans 
des attitudes terribles. Il en était parmi eux qui, 
vivants au mois de juillet, avaient peut-être 
chanté le Rhin allemand sur les boulevards de 
Paris. Leur agonie s'était terminée dans la 
vase. 

La première fois que je m'étais avancé du 
côté du moulin, j'avais vu surle barrage, accro- 
chés parmi les pierres, les corps de deux sol- 
dais, un Français et un Prussien, que le re- 
mous des eaux balançaït. Ce mouvement vague, 
qui faisait par intervalles rouler leurs têtes et 
leurs bras, leur prêtait un semblant de vie qui 
avait quelque chose d’effrayant. Ils y étaient 
encore quatre jours après. Des oiseaux vole- 
taient au-dessus du barrage. Le soir, aux lueurs 
incertaines qui tombaient d'un ciel gris, ces 


formes vagues qu'on voyait flotter sur la rivière 
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prenaient des aspects étranges. L’imagination y 
avait sa part ; mais le spectacle dans sa réalité 
crue avait par lui-même un caractère épouvan- 
table. | 

Je me rappelle qu'un matin, en allant remplir 
mon bidon dans un pli du rivage où jusqu'alors 
le hasard ne m'avait pas conduit, un de mes ca- 
marades me poussa le coude ; 

— Regarde, me ditil, 

de levai les yeux et aperçus sur un ilot de sa- 
ble, à quelques mètres du rivage, le corps d’un 
cuirassier dont la tête disparaissait à demi sous 
un lit de longues herbes. Ses jambes, chaussées 
de lourdes bottes, et son corps, sur lequel étin- 
celait la cuirasse, saïllaient hors de l’eau. Sa 
main gantée reposait sur la vase et s’était nouée 
autour d’une touffe de: glaïeuls. Deux ou trois 
corbeaux battaient de l'aile autour de l’ilot : on 
pouvait croire à l'attitude du pauvre cuirassier 


que la mort l'avait surpris là, Il avait le visage 
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déchiqueté. L'image de ce cuirassier me pour- 
suivit longtemps. Quand je portai à mes lèvres 
le bidon rempli de l’eau puisée dans l’anse qui 
l’abritait, ma main le laissa retomber sans pou- 
voir en avaler une gorgée. 

Il n'était pas rare de rencontrer dans nos 
promenades des groupes de soldats accroupis 
autour du cadavre d’un cheval qu'ils avaient 
tiré de la rivière, et sur lequel ils taillaient des 
lanières de chair avec leurs couteaux. Quel- 
quefois ils grondaient comme des dogues qu'on 
dérange dans leur immonde repas. de n'avais 
jamais voulu de cette chair nauséabonde ; mais 
la faim me tourmentait. On a vite fini de broyer 
entre ses dents le quart d’un biscuit, si dur 
qu'il soit; on ne découvrait presque plus de 
pommes de terre, tant des mains par milliers en 
avaient retourné les champs. Un jour que je 
serrais ma ceinture après avoir vainement fouillé 


vingt sillons : 
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— Écoute, me dit un camarade avec lequel 
j'avais partagé quelques lambeaux de mon mou- 
ton, il y a le moulin. 

— Je le connais ; j'ai même rôdé par là hier 
encore. Ni poules, ni canard, rien. 

— Pas sûr; moi, j'ai l'œil. 

Et mon Marseillais porta le doigt à l'organe 
dont il parlait, avec ce geste expressif que con- 
naissent tous ceux qui ont traversé la Canebière. 
C'était un garçon avisé, qui avait le flair d’un 
chien de chasse pour lanourriture. 

— Expliquetoi, repris-je. 

— Eh bien! s’il n’y a plus de volailles au 
moulin, le meunier a encore quelque chose. 

— De la farine! m'écriai-je avec joie, du 
pain peut-être ! 

— Non, mais du son; viens voir. 

Mon enthousiasme s'était refroidi, cependant 


je suivis le camarade. 
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— Et il y en aura pour moi, n'est-ce pas ? 
car ça se paye, me dit-il en courant. 

Je lui répondis par un signe de tête affir- 
matif, et nous arrivâmes au moulin. Il y avait 
déjà queue. | 

— Voilà ce que je craignais! s’écria mon 
Marseillais avec un accent désespéré rendu 
plus vif par le dépit. L | 

Le meunier vendait à tout venant muni de 
pièces blanches lé son de son moulin, qu’il dé- 
bitait parcimonieusement par petites portions. 
La livre de son coûtait quarante-quaire sous, 
et, pour en avoir, il fallait attendre deux ou 
trois heures. Ma livre de son payée, je l'em- 
portai et la délayai dans une gamelle pleine 
d'eau. J'avais ainsi deux services à mon menu, 
un quart de biscuit sec et une écuelle de son 
mouillé. 

Cette existence, irritée par la misère, com- 


mençait à me peser lourdement. Rien ne me 
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faisait prévoir qu'elle dût bientôt prendre fin. 
Des officiers auxquels on avait d’abord remis 
la garde des prisonniers, la surveillance était 
passée aux sous-officiers : ils avaient la charge 
des distributions, qui n’arrivaient plus intactes 
aux soldats. Le grand découragement amenait 
un grand désordre. Chacun tirait à soi. Qui pou 
vait voler la part d'un camarade la gardait. Il 
y avait des querelles pour un biscuit perdu. 
Quelques généraux faisaient ce qu’ils pouvaient 
pour améliorer le sort de leurs soldats, le géné- 
ral Ducrot entre autres, qui jusqu'au bout mit 
tout en œuvre pour leur venir en aide ; mais 
l'autorité allemande faisait la sourde oreille à 
leurs réclamations. On périssait dans la fange. 
À ces privations, qui avaient le caractére d'une 
torture, s’ajoutaient des spectacles qui me fai- 
saient monter le rouge au front. Des officiers 
prussiens visitaient l’île à toute heure, et, sans 


façon, avec des airs d'arrogance, pour les be- 
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-soins de leur remonte personnelle, faisaient des- 
cendre les officiers français de leurs montures 
et s’en emparaient avec la selle et les harnais. 
Je voyais mes malheureux compatriotes mordre 
leurs lèvres et mâcher leurs moustaches. Quel- 
ques-uns devenaient tout blancs. L'un d’eux 
mit la main à sa ceinture, et demanda à celui qui 
le dépouillait s’il ne voulait pas aussi sa mon- 
ire. 

— Ich vorstche nicht (je ne comprends pas), 
répondit le Prussien, qui savait parfaitement le 
français. 

Il y a des choses qu’il faut avoir vues pour y 
croire. On a le cœur serré quand on y songe. 
Un de ces Prussiens armés d’éperons qui par- 
couraient l’île, rencontra un jour un officier 
français qui passait à cheval, et l'invita à des- 
cendre. Un prisonnier n’a presque plus le ca- 
ractère d’un homme. L’officier obéit. Le Prus- 


sien se mit en selle, el, après avoir fil marcher. 
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trotter, galoper le cheval, inclinant la tête d’un 
air froid : 

— C'est bien, monsieur, je le garde. 

Aucune résistance m'était possible. Il fallait 
se soumettre à tout; mais on avait la mort 
dans l’âme. Je commençai sérieusement à pen- 
ser à une évasion. Malheureusement il était 
plus facile d'y songer que de lexécuter. Un 
seul pont jeté sur le canal donnait accès dans 
l'ile. Ce pont était gardé par deux pièces de 
canon mises en batterie, la gueule tournée vers 
nos campements. On savait qu'ils étaient char- 
gés. Un poste nombreux veillait tout autour, les 
armes prêtes. De ce côté-là, rien à espérer ; de 
l'autre côté de la Meuse, courbée en arc de cer- 
cle, des pelotons de soldats bivouaquaient de dis- 
tance en distance, et dans l'intervalle de ces bi- 
vouacs, séparés les uns des autres par un espace 
de cinq cents mètres à peu près, se promenaient, 


le fusil sur l'épaule, deux ou trois sentinelles 


7 
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qui né perdaient pas notre île de vue. Quand la 
nuit venait, on doublait le nombre de ces sen- 
tinelles. Des détonätions qui me réveillaient 
pendant mon sommeil ou troublaient mes pro- 
menades sous la pluie nocturne, et dont je com- 
prènais la sinistre signification, m'indiquaient 
suffisamment que ces sentinelles faisaient bonne 
garde. 

Une nuit cependant, n’y tenant plus et re- 
doutant de trouver en Allemagne des îles plus 
tristes encore, je me décidai à tenter l'aventure. 
Je me dirigeai done vers la Meuse. Le ciel était 
sombre, la rive déserte. De l’autre côté de l’eau, 
on voyait les feux de bivouac allumés. Malgré 
l'obscurité qui étendait un voile gris sur le 
fleuve, on distinguait à la surface claire des 
eaux des formes incertaines qui flottaient mol- 
lement. Elles s’effaçaieñt .et reparaissaient, 
J'hésitai un instant, puis enfin, me déshabillant 


de la téte aux pieds et ne gardant qu’un caleçon, 
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j'entrai dans la Meusé; j'avais déjà de l'eäu 
jusqu'à mi-corps, bt là pénté du 6ol 6ù jé mat- 
chais m'indiquait qüeé j'alläis bientôt perdré 
pied, lorsqu'une masse noirè pässa lénieient 
devant moi et m'effleura la poitriné, cohiré 
laquelle je là sentis fléchir et s’eñfoncer. Ur 
horrible frissoï me parcouru Îe corbis : celié 
perspéctivé de nägeï Aü railieü d'un léuvé ñoir 
qui m'offrait des cadavres pouf tompägüons de 
roulé té fit irembler, Je venais d'étre saisi 
d'une peur rerveusé, d’une peur irrésistible, et, 
reculäñt Malgré moi, lës Yeux sur célie masse 
indécisé qui s’en allait à la dérivé, à demi pa- 
ralysé, jé tegagtiäai le bôtd, où jé m'assis, 
_ Le lendeïnain, au pleih jour, jé retourna à 
l'endroit même où j'avais tenté le pässäge de la 
Meuse. À qüielques pas de la rive, où l’on distin= 
guait encoté l'émpreinté de mes pieds nus, en 
aval, sur üñ bañc de vase täpissé de quelques 


jonts, le cofps d'üf jeune türcb, que je n'y 
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avais pas vu la veille en inspectant les lieux, 
était échoué, le visage dans l’eau qui le décou- 
vrait et le recouvrait à demi dans son balance- 
ment doux. Ses deux mains, étendues en avant, 
plongeaient dans la vase. On me raconta qu'il 
avait essayé de s'évader dans la soirée, et que 
les sentinelles prussiennes l'avaient fusillé. At- 
teint de deux ou trois babes, il n'avait pas eu la 
force de regagner le bord. Peut-être était-ce là 
ce corps qui m'avait effleuré au moment où j'al- 
lais me jeter en plein fleuve ; peut-être encore 
ai-je dû la vie à ce pauvre mort. Je renonçai à 
ma première idée de demander à la Meuse des 
moyens d'évasion, sans renoncer toutefois à 
mon projet : il ne s’agissait que de trouver une 
occasion meilleure. 

Si la Meuse charriait des cadavres huit jours 
encore après la bataille, notre île vomissait des 


morts : on en comptait par centaines. C’étaii 


comme une épidémie. L'autorité prussienne fini 
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par s'inquiéter de cet état de-choses. La conta- 
gion pouvait gagner l’armée victorieuse comme 
elle décimait l’armée vaincue. 

— Tu sais, me dit un jour l’un de mes com- 
pagnons de tente, les trains de plaisir pour la 
Prusse vont commencer bientôt ! 

Le lendemain, en effet, on faisait évacuer les 
malades. J'en vis partir qui se traînaient à 
peine. Le tour des officiers devait venir après 
celui des malades. Chacun d’eux avait le droit 
d'emmener une ordonnance. Ce fut pour moi 
comme un trait de lumière, et je courus auprès 
du commandant H... pour obtenir la faveur insi- 
gne d’être promu aux fonctions de brosseur. Il 
accueillit favorablement ma demande, et me pré- 
senta À un capitaine. dJ’arrivai à propos ; ce 
poste de confiance était sollicité par un grand 
nombre de candidats, et quelques-uns avaient 
des titres peut-être plus sérieux à faire valoir 


que les miens. Je l’emportai cependant, grâce à 
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l'appui du commandant. J’en dannai la nouvelle 
âmes camarades de lit sous cette tente dans 


laquelle il pleuvait tant. 


— Brosseur déjà ! s'écria le plus vieux de la 
bande. 


Dans la soirée, on m'avertit de me tenir prêl 
à la première heure du jour, Je comptai sur la 
pluie pour m'empêcher de dormir; elle ne 
trompa point mon espérance, et le 10 septembre, 
au matin, je pris le chemin du pont, après une 
dernière visite au moulin. Les deux pièces de 
canon étaientà leur place, les Prussiens sous les 
armes. La troupe de ceux qui devaient former 
un nouveau convoi S'y rassemblait, [Il avait été 
décidé.que les officiers, à partir du grade de ca- 
pitaine inclusivement, monteraient dans des 
espèces de chariots garnis de planches, Les 
lieutenants et les sous-lieutenants, avec les 


ordonnances, devaient marcher à pied. 
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Un colonel prussien qui était .en surveillance 

à l'entrée du pont donna un ordre, un aide de 
camp Cria ; En route ! et la colonne se mit en 
mouvement. Le pont franchi, nous suivimes, 
pour rentrer à Sedan, le même chemin que‘nous 
avions pris pour en sortir. La colonne s'y arrêta 
un instant. Une pièce de monnaie à la’ main, ei 
profitant de ceite halte, je me présentai devant 
la boutique d’un boulanger, à la porte duquel 
s'allongeait une queue de prisonniers. Des sol- 
dats prussiens se mélaient à cette foule. L'un 
d'eux ne se génait pas pour bousculer ses vol- 
sins. On se récria. Il était brutal, il devint inso- 
lent. La discussion entre gens que la faim 
talonne dégénèêre bien vite en querelle. Au mo- 
ment où la querelle prenait les proportions d’une 
rixe, un officier intervint. Il s’enquit de ce qui se 
passait. Les prisonniers déclarèrent d’une com- 
mune voix, et c'était vrai, que le Prussien avait 


voulu se faire servir avant son tour, et qu'il 
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s'était jeté à travers les rangs comme un furieux, 
frappant et cognant. 

L'officier donna l’ordre au soldat de se retirer, 
Celui-ci avait bu quelques verres d’eau-de-vie, 
un de trop peut-être, Il s’écria qu'il ne céderait 
pas, et qu’il aurait son pain parce qu'ille vou- 
lait. Sans répondre, l'officier prit à sa ceinture 
un revolver, l’'arma, et froidement cassa la tête 
au soldat. Il tomba comme une masse. Aucun 
des camarades du mort ne remua ; je com- 
mençai à comprendre ce que c'était que la dis- 
cipline prussienne. | 

Rentrés à Sedan par la porte de Paris, nous 
en sortimes par la porte de Balan. Cette ville, 
que j'avais vue encombrée de troupes françaises, 
était alors occupée par une garnison de soldats 
de la landwehr. Des malades et des blessés se 
traînaient ici et là. Les habitants nous regar- 
daient passer d’un air morne. Quand ils pen- 


saient n'être pas vus par nos gardiens, quel- 
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ques-uns d’entre eux s’approchaient de nous 
pour nous donner du pain ou des morceaux de 
viande, aumôûne de la ruine à la misère. Notre 
colonne, composée de huit cents hommes à peu 
près, comptait des officiers de toutes armes. La 
cavalerie et l'artillerie y avaient un grand nom- 
bre de représentants. Leurs uniformes ne les 
eussent-ils pas désignés, on les aurait reconnus 
à la pesanteur de leur marche, alourdie par leurs 
grosses bottes et la basane de leurs pantalons. 

 C’était-au tour des fantassins de payer en sou- 
rires les railleries des cavaliers ; mais qui pen- 
sait à sourire en ce moment-là? II ne restait plus 
trace de la vieille gaieté gauloise. Ce sentiment 
qu'on était prisonnier écrasait tout. Des officiers 
qui portaient la médaille de Crimée et d'Italie 
essuyaient des larmes furtivement. Il semblait 
que cette troupe dont la file s’allongeait sur la 
route portât le deuil de cent années de. victoires 


effacées en un jour par un désastre. Nous 


7 
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avions pour escorte deux forts pelotons d'infan- 
terie prussienne portant le casque à poinle, et 
qui marchaient l’un en tête de la colonne, 
l'autre en queue. Et sur les has côtés de la 
route, la flanquant de deux mètres en deux 
mètres, des sentinelles nous accompagnaient, le 
fusil chargé sur l'épaule. On nous avait pré- 
venus qu'à la moindre alerte elles avaient ordre 
de faire feu, Des uhlans, le pistolet au poing, 
faisaient la navelle, et passaient au grand trot 
de l'avant-garde à l'arrière-garde de la colonne, 
bousculant tout. 

La route était défoncée, les chariots cahotaient 
dans les ornières. Nous marchions dans la boue, 
On ne voyait partout que chaumières brülées, 
arbres abattus, champs ravagés, C’est ainsi que 
nous arrivâmes à Bazeïlles. Qui a vu ce spectacle 
ne l'oubliera jamais. 1 semblait qu'une trombe 
se fût jetée sur le village. Tout y était par terre. : 


Un amoncellement de toitures effondrées et de 
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murailles tombées au ras du sol, des débris de 
meubles calcinés, des poutrelles rompues, des 
charreites en morceaux, des charrues et des 
herses brisées par le milieu, des lambeaux de 
volets et de portes pendant sur leurs gonds, des 
carcasses d'animaux atteints par les balles et 
surpris par le feu, les jardins en ruine avec 
leurs treilles et leurs pommiers noircis, partout 
les traces de l’incendie. On marchait sur des 
éclats d’obus. Il y avait çà et là sur des pans de 
mur de larges taches d’un brun noirâtre. Une 
main sanglante avait appliqué l'empreinte de 
ses cinq doigts sur un enduit de plâtre; des 
lambeaux de vêtement restaient accrochés en- 
tre les haïes ; sur un buisson, on apercevait deux 
petits bas d'enfant qu’on y avait mis sécher. Sur 
la façade d’une maison labourée par un paquet 
de mitraille, l’appui d’une fenêtre à laquelle ïl 
ne restait pas une vitre supportait deux jolis 


pois de fleurs en faïence bleue. Quelques mal- 
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heureux se promenaient parmi ces décombres. 
Il s'en dégageait une odeur affreuse de cada- 
vres en putréfaction. Des fragments d’armes 
jonchaient le sol. C'était navrant, horrible, hi- 
deux. Le village était comme éventré. Une fa- 
mille vêtue de loques s'était blottie sous un ap- 
pentis : elle nous regardait passer avec des 
frémissements effarés. Peut-être cherchaït-elle 
son foyer ; son malheur dépassait le nôtre : des 


soldats lui jetèrent des morceaux de biscuit. 


VII 


Bazeilles traversé, notre marche continua. 
On ne pouvait ni s’arréler, ni se reposer. Cha- 
que étape était marquée d'avance avec un temps 
déterminé pour la parcourir. Nous étions partis 
de Sedan à onze heures un quart, et nous arri- 
vions à Stenay à huit heures du soir, après une 
halte d’une demi-heure. Une surprise heureuse 
m'attendait à Stenay. L’officier à qui je servais 
d'ordonnance, et qui poussait la bonté jusqu’à 
me traiter en ami plus qu’en soldat, voulut bien 
me présenter à un ancien capitaine de zouaves 
qui avait obtenu du préfet prussien l'autorisation 


de loger les camarades du 3° régiment, auquel 
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il avait appartenu. Une place me fut offerte à la 
table hospitalière autour de laquelle M. D... les 
reçut. Je m'empressai d'accepter. Quelle faim ! 
Jamais soupe fumante, jamais bœuf bouilli ne 
dégagèrent aromes plus savoureux; mes na- 
rines les aspiraient non moins que mes lèvres. 
Il y avait huit ou dix jours à peu près qu’une 
bouchée de nourriture honnête ne les avait tra- 
versées. On parlait beaucoup à mes côtés, et les 
récits s’entre-croisaient avec les questions ; je 
n’entendais rien, je mangeais. On ne sait pas 
quel vide peuvent creuser dans l'estomac d'un 
volontaire, majeur depuis un an à peine, l’abus 
du son délayé dans l’eau pure, et trente-deux 
kilomètres avalés d’une traite! Rien ne le com- 
ble; M. D... riait de mon appétit! La nappe en- 
levée et le café pris, il me permit de m'étendre 
sur le tapis d’une chambre à coucher. Les lits, 
les canapés, les matelas, appartenaient naturel- : 


lement aux officiers, À peine étendu, je dormis 
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les poings fermés, Une inquiétude me restait : 
pourrais-je me lever le lendemain matin? Il y 
avait là un problème que l'expérience seule pou- 
vait résoudre, 

À sept heures, le bruit qu'on faisait dans la 
maison me réveilla. J’essayai de me dresser. Ce 
ne fut pas sans une certaine difficulté que J'y 
parvins, Mon officier m'encourageait du geste et 
de la voix. 

— La courbature, ce n'est rien, quoiqu’ilme 
semble avoir fait une ample provision de rhu- 
matismes du côté de Glaires ; mais c’est le pied 
qui ne va plus ! lui dis-je, 

C'était vrai, I] faut avoir été chasseur ou sol- 
dat pour savoir ce que c’est qu’une plaie au 
talon, à la cheville, au cou-de-pied, Mieux vau- 
drait avoir un bras cassé ou une balle dans 
l'épaule. Comme disent les marins, on est atteint 
dans ses œuvres vives. L'aspect d’une table 


servie me rendit un peu de force ; lorsqu'on se 
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réunit pour le départ, je demandai la permission 


d'emporter les morceaux de pain qu’on oubliait, 


Laisser du pain sur une table quand la veille en- 
core j'aurais été chercher un quart de biscuit en 
rampant sur le ventre ! On me l’accorda, et j'en 
remplis mes poches. Bien m'en prit. À neuf 
heures précises, on se remit en route. Toujours 
les mêmes ornières, toujours les mêmes cail- 
Joux, toujours la même boue ! Pendant le pre- 
mier kilomètre, ce fut terrible. Je me traînais; 
mais enfin le pied s’échauffa, et je retrouvai en 
partie l'élasticité de mon pas. 

Les misères de cette épouvantable route de- 
vaient presque me faire oublier les misères de 
mon séjour dans l’île que j'avais maudite. Vers 
midi, la colonne, qui marchait avec des ondula- 
tions de serpent, présentait un spectacle lamen- 
table. On trébuchait, on tombait. Les trainards 
se laissaient aller sur les tas de pierres. Quel- 


ques-uns peut-être manquaient d'énergie, beau- 
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coup manquaient de force. Tous les prisonniers 
n'avaient pas rencontré à Stenay des capitaines 
comme les zouaves du 8° régiment. Le besoin 
faisait dans la colonne autant de ravages que 
la fatigue. Les retardataires s’en détachaient 
comme les feuilles mortes d’un arbre que le vent 
secoue. Ces malheureux étendus par terre, les 
gardiens accouraient et les frappaient à coups 
de crosse. Un coup, deux coups, trois coups, 
jusqu'à ce qu’ils fussent remis sur pied. Autant 
de coups qu'il en fallait, et, si les coups de crosse 
ne suffisaient pas, les coups de baïonnette ve- 
naient après. La peau fendue, la chair déchi- 
rée, on se relevait; mais l'épuisement était 
quelquefois plus fort que la douleur. Quel- 
ques-uns de ceux qui s'étaient relevés retom- 
baient bientôt. Les coups et les menaces ne 
pouvant plus rien sur ces corps inertes, la 
colonne avec son escorte de sentinelles conii- 


nuait sa marche. On laissait au peloton prus- 
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sien qui la suivait le soin de balayer. la 
route. | 

— Elle a ordre de ne rien laisser traîner, me 
disait un chasseur d'Afrique qui enfonçait ses 
éperons dans la boue auprès de moi. 

On m'a raconté que ces malheureux. éten- 
dus dans les fossés ou sur les talus du chemin, 
étaient impitoyablement fusillés par ce dernier 
peloton, à qui incombait la terrible et suprême 
police de la colonne. Je n’ose pas affirmer Je fait | 
dans sa sanglante brutalité, Traitait-on en dé- 
serteurs les prisonniers qui restaient en arrière, 
et la discipline impitoyable que l'armée prus- 
sienne applique aux vaincus après lavoir subie 

sement qu'un prétexte ? Je l'ignore ; mais ce 
que je sais bien, c’est que jamais aux étapes 
prochaines je n'ai revu aucun de ceux qui 
tombaient, et que des chariots pouvaient re- 


cueillir. 
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Nous étions partis à neuf heures. Après la 
halte d’une demi-heure qu’on nous accorda vers 
midi, j'eus quelque peine à me mettre debout. 
L'un de mes pieds, le pied gauche, avait la pe- 
santeur du plomb. Il me devenait impossible de 
conserver ma bottine, qui me blessait et m'occa- 
sionnait à chaque pas d’intolérables souffrances. 
Je jetais des regards d'envie sur les talus gazon- 
nés du chemin. Les animaux avaient le droit de 
s'y reposer. Je voyais au milieu des champs 
des bœufs étendus dans l'herbe, et il me fallait 
marcher toujours ; n'en pouvant-plus, je tombai 
sur yn tas de pierres et retirai ma chaussure. 
Les soldats prussiens, chaussés de bottes excel- 
lentes, me regardaient faire, tout prêts à mettre 
le doigt sur la gachette de leur fusil, si j'avais. 
fait un pas dans les prés voisins. L'heure n’en 
élait pas venue, car je n'avais pas renoncé à 
mon projet d'évasion. de ne faisais qu'y songer, 


au contraire, et cetie pensée me donnait du 
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cœur. Un: sentiment d'amour-propre aussi me 
soutenait. D’autres, qui ne souffraient pas moins 
que moi, ne marchaient-ils pas ? Et pourquoi 
un engagé volontaire, qui avait passé trois an- 
nées sur les bancs de l’école de la rue de Tu- 
renne, ne ferait-il pas ce :que faisaient tant de 
braves gens ramassés dans les greniers d'un 
faubourg ou les granges d’une ferme? Et puis 
n’avais-je pas l'honneur d’appartenir au 3° zoua- 
ves, les zouaves'au tambour jaune? 

— Tu clampines donc ! me dit en passant-un 
camarade qui me vit assis sur mes cailloux. 

Je tirai là-dessus ma bottine et me relevai. 
Je ne souffrais plus. C'était magnifique ; mal- 
heureusement au bout d’un quart d’heure il ne 
restait rien de mes chaussettes de laine ; je mar- 
chaïis à nu sur la plante des pieds. Quand on 
n’en a pas l'habitude, c’est odieux. 

Vers la tombée du jour, nous arrivions à Dam- 


villiers. Ces chaumières qui nous indiquaient 
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que lemoment de la halie était venu me paru- 
rent superbes ; je faisais mon choix en esprit, 
caressant de l'œil les plus confortables, lors- 
qu'on nous dirigea vers l’église, tous en masse. 
La porte s'ouvrit toute grande, on nous y poussa 
et la porte se referma : nous venions de trouver 
le gîte que nous destinait la discipline prus- 
sienne. Il y avait là dans la nef et le chœur huit 
cents hommes à peu près. Il pleuvait depuis 
quarante-huit heures avec des intermittences de 
rafales et d’averses ; il eût fallu un feu de forge 
pour sécher nos vêtements. Les poches de mon 
vaste pantalon étaient pleines d’eau ; quand j'y 
plongeais les mains, ilme semblait qu’elles en- 
traient dans le bassin d’une fontaine. Je ruisse- 
lais, etnous étions huit cents comme cela, moins 
des hommes que des gouttières. | 

— Tant pis! dit un zouave,:je lâche mon ro- 
binet. 
Il défit-sa veste, son gilet, son pantalon, et les 
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tordit &6mié on fait d'uné serviette. Lé mot 
avait fait rire: l’action parui sage, 6n l'imita. En 
uñ instänt, le sol dé l’églisè fut commé une 
mare : c'étäit là dédans que nous devions nous 
couther. Chäcun chérchä là placé où il devait 
étre à peu prés le mioins mal. Toutes sé valaient 
pout l'iicomimodité : des dalles dé pièrré froides 
pour matelas, des Bates dé bois pour oreillers. 
Le pauvré türé de cetté malhéureusé église 
nos prit en pitié. Grâce à lui, nous édmés un 
peu de pairiet quelques boisseaux de pommes 
de terre. Il allait et venait parmi nous, les lè- 
vres bleines de kbonnès paroles et nous conso- 
lant dé 301 mieux, Unë vive clarté périéträ tout 
à coup dans l'église; était lé bois du boñ curé 
qui brûlait. Français et Prüséiéhs, péle-méle, fra: 
ternisaient autoui de cé feü, alimenté par dé 
nombreuses bourrées : noùs trouvions pour une 
heufe des camarades parmi nos ennemis ; mais 


au otnént fhéme où Îles soldats prussiens trai- 
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taient de leur mieux les pauvres hèrës qu'ils 
surveillaient, si uñ officier survenait, le cama- 
rade redevenait soudain 1e geôlier, ét pour ui 
mot il passait des ainitiés aux coups de plat de 
sabre. 

Je m'étais accroupi devant le feü, auquel je 


présentais tour à tour mes jambes &t mon dos. 


5 


Des buées sortaient dé mes véteménis de lainé 
alourdis par l'eau du ciel ; mais la pluië mouil- 
Jait de nouveau ce que le feu avait séché. Cet 
exercice pouvait durer toute la fuit, Uñ instant, 
il me semblä que lé calorique l'empoftait sur 
l'humidité ; j'en profitai pour rentrer dâns 
l'église et ÿ choisir un gîte. Deux bänes én 
firent les frais, et, là fatigue aidant, jé r'en- 
dormis. Un frisson mé réveilla. Le jour filirait 
par les ouvertures ogivales où quelque débris de 
vitrail restait encore. Un engourdissemenñt gé- 
néral parälysäit mes membres. Lès deux jari- 


bes surtout avaient la roideur du bois. J'abaig- 
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sai-lentement un regard mélancolique sur mon 
pied. Était-ce bien celui que je possédais la 
veille ? Il.eût suffi aux ambitions d’un géant. Il 
était énorme, .enflé, tuméfié. Il fallait cependant 
le poser par terre. On devait partir à huit heures 
un quart. Et comment ferais-je, si un apprentis- 
sage n'habituait pas mon malheureux pied aux 
tortures de la marche? Je touchai les dalles ti- 
midement par le talon, et par de lentes progres- 
sions j'arrivai à le poser à plat. Le pied posé, il 
fallait se lever ; levé, il fallait se mouvoir. Au pre- 
mier effort que je tentai, j'eus comme-un éblouis- 
sement. Tout mon corps plia. Pour me donner du 
cœur, Je pensai aux coups de crosse et aux coups 
de baïonnette que l’escorte prussienne tenait en 
réserve pour les traînards. J'avais encore dans 
les oreilles le sinistre retentissement de certaines 
détonations dont la signification pouvait m'être 
facilement donnée. Debout au premier signal, je 


me mis à marcher. Une sueur froide mouilla subi- 
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tement la paume de mes mains. Il fallait conti- 
nuer cependant : j'avançai avec la conviction 
qu'une balle me jetterait bientôt dans un fossé. 

Mais le mouvement, la terreur peut-être, et 
aussi cette séve de jeunesse qui fait des mira- 
cles, rendirent un peu de jeu à mes muscles ; les 
kilomètres succédaient aux kilomètres, et je ne 
tombais pas. La fièvre me soutenait. Le mouve- 
ment machinal qui me poussait en avant ne 
laissait à ma pensée aucune liberté. Les paysa- 
ges que nous traversions m’apparaissaient au 
travers d’un voile gris. Je me rappelle que des 
paysans, émus de compassion sur le passage de 
cette colonne qui se traînait avec des cassures 
intermittentes et des mouvements d'animal 
blessé, venaient quelquefois sur les bords de la 
route placer à notre portée des vases pleins d'eau 
et des écuelles de lait. Si l’un des prisonniers, 
harcelé par la fatigue et la soif, s’approchaït, les 


soldats prussiens renversaient les écuelles et 
8 
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les vases d’un coup de pied, ou bien les officiers, 
du bout de leurs bottes, se chargeaient de cette 
besogne féroce, et si le vase de térre sé brisait 
en morceaux, si l’écuelle de fer-blanc rebondis- 
sait de place en placé, un rire éclatant ouvrait 
leurs moustaches. 

Vers trois heures, — je m’en souviendra 
toujours, — en traversant un pauvre village, 
j'avisai un paysan qui, debout sur le seuil de 
sa porte, découpait en petits morceaux une ro- 
buste miche de pain. Il en offrait aux misérables 
qui pässaient. J’espérais profiter de cette au- 
môné; mais aû moment où je m'écartai de la 
route, la main tendue, le soldat prussien qui me 
suivait leva la crossé de son fusil et la laissa 
retomber sut mes reins avec une telle violence, 
que du coup je me trouvai par terre, étendu sur 
la face. Cette secousse et cette chute me donné- 
rent la mesure de mon accablement. Je me re- 


levai les mains remplies de boue, sans penser 
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à me rebiffer; je crois même que je ne 
tournai pas la tête pour voir qui m'avait frappé. 
1 ya des heures d’écrasement où de l'homme il 
ne reste plus que l'animal : cet aplatissement 
de tout mon être me valut de n'être pas fusillé 
au coin d’un mur. | 

Il était sept heures à peu près quand j'aperçus 
le clocher d’Étain, où nous devions passer la 
nuit. Je n'allais plus. Deux ou trois fois, pris 
d’une lassitude sans nom, j'avais failli me lais- 
ser choir sur untas de pierres ; mais j'entendais 
derrière moi le pas lourd de mon gardien, et 
une âpre volonté de vivre me poussait en avant. 
La colonne entière arrêtée dans la grande rue, 
le chef du détachement fit ranger les officiers 
devant lui, et d’une voix glapissante : 

— Messieurs les officiers donnent leur pa- 
role de se trouver demain à neuf heures et de- 
mie sur la place du marché? 


Personne ne répondit. 
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— À demain donc, messieurs, reprit-il, et il 
s'éloigna. 

Les officiers se séparèrent, cherchant un asile 
au hasard. [1 n'avait pas été question des sim- 
ples ordonnances. Le soin de trouver un gîte 
nous regardait. Dans l’état où m'avait mis cette 
dernière étape, la question de la distance l’em- 
portait sur toutes les autres. Mes yeux interro- 
geaient les maisons pour y découvrir la branche 
de pin symbolique ou l'enseigne d’une auberge, 
lorsqu'une main douce me tira par la manche 
de ma veste. Un jeune garçon qui rougissait 
était devant moi. 

— N'êtes-vous pas du 8° zouaves? me ditl. 

Et sur ma réponse affirmative : 

— Ma mère a un frère au régiment, reprit-il ; 
elle serait bien heureuse, si les officiers qui sont 
ici voulaient bien accepter l'hospitalité chez elle. 
C’est de bon cœur qu’elle la leur offre. 


Je me mis à héler un camarade, et, mon 
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capitaine étant prévenu, sept officiers de zouaves 
et cinq officiers d'artillerie se réunirent chez ma- 
dameL.….. Les ordonnances suivaient lesofficiers, 
si bien qu’il y avait vingt-quatre personnes dans 
la maison. C'était beaucoup, et déjà quelques- 
uns d'entre nous battaient en retraite ; mais 
madame L... avait un cœur de mère. Elle se 
mit devant la porte, et déclara nettement qu'au- 
cun de nous ne sortirait. L'excellente femme ! 
Aucun de nous ne se fit prier, et je donnai 
l'exemple en me dirigeant vers le grenier, cahin- 
caha. C'était non pas une botte de paille qui m'y 
attendait, mais un matelas, le premier que j'a- 
percevais depuis mon départ de Paris. Aucun 
produit de l’industrie ne pouvait me paraitre 
plus beau en un telmoment. Je m'étendis sur 
la toile rebondissante avec délices et tirai de ma 
poche cette pipe qui déjà si souvent avait été ma 
suprême consolation. La fumée s’envolait et le 


sommeil venait, je crois, quand la porte du grei 
8. 
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nier tourna sur ses vieux gonds rouillés. 
— Vous n'avez besoin de rien, messieurs ? 


Ainsi parlait une jeune fille, qui venait de la 
part de la maîtresse de la maison. Elle avait 
seize ou dix-sept ans, le sourire aimable, le 
regard doux, un air de candeur qui inspirait 
le respect. Chacun se leva un peu lentement, 


Ses yeux nous interrogeailent. 
— Mademoiselle, dis-je alors, si vous pou- 
viez me procurer des bandes de toile, vous me 


rendriez un grand service. 


Je venais de poser mon pied malade sur le 
bord du matelas. Elle joignit les mains, et d’un 
air de pitié : 

— de vais appeler ma mère, reprit-elle, elle 
vous fera un pansement. 

Elle disparut avec la légèreté d’un oiseau, et, 
deux minutes après, madame L... était auprès 


de moi; portant à la main un paquet de linge. 
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— C'est donc vous qui êtes. blessé ? me dit- 
elle en s’agenouillant sur le matelas. 

J'avais allongé ma jambe que je venais de 
baigner dans un baquet d’eau. Elle retint une 
exclamation. Puis d’un air de pitié, en prépa- 
rant son linge : | 

— Ah! le pauvre pied ! dit-elle. 

Elle essuya une larme du bout de ses doigts, 
et se mità me questionner avec une bonté qui 
me touchait. Tout en parlant, elle roulait des 
bandes autour de mon pied. Je l'aurais embras- 
sée de bon cœur. 

— Vous n'avez pas diné? reprit-elle douce- 
ment. 

Je secouai la tête. 

— Eh bien! descendez avec moi, la table est 
assez grande pour vous recevoir tous. 

— Laissez-moi vous remercier et permettez- 
moi de refuser. 


— Pourquoi? 
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— Et la discipline? et la hiérarchie militaire”? 
I n’y à pas un pauvre galon de laine sur la man- 
che de ma veste et vous voulez que je m'asseoie 
à côté des galons d'or. Jamais! Les officiers de 
zouaves qui me connaissent y consentiraient 
certainement, — il y a entre les hommes du 
régiment et dans le malheur commun qui nous 
frappe une sorte de camaraderie qui a fait pres- 
que le niveau, — mais vous avez chez vous des 
officiers d'artillerie et ceux-là trouveraient dé- 


placée la présence d’un soldat à leur table. 


— Je n'insiste pas. Je veux cependant que 


vous ne manquiez de rien. 


— Laissez faire le fantassin ; il se débrouil- 


lera. 


Le pansement était achevé. J'en éprouvai un 
soulägement subit. Que bénies soient les mains 
qui m'ont touché! La souffrance éteinte, les 


choses m'apparurent sous un aspect moins triste. 
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Il y avait encore du bon dans la vie. L'appétit 
se réveilla, et avec cet appétit la volonté de 
m'évader. — Dînons d'abord, me dis-je, après 


quoi je songerai à mon projet. 


Déjà ragaillardi, je descendis à la cuisine où 
J'aperçus une fille maigre qui se démenait 
devant un grand feu. La broche tournait, 
les casseroles pleines jusqu’au bord mijo- 
taient sur les fourneaux; il se dégageait de 
iout cela une odeur qui me montait aux nari- 


nes. 
— Îl y aura bien ici un coin pour moi? lui 
dis-je. 
— Je crois bien ! cria la fille. 


Et de ses rhains agiles elle eut bientôt fait de 
dresser mon couvert sur le coin d’une nappe de 
toile bise fort propre ; plongeant alors la louche 
d'étain dans la marmite où fumait le pot-au-feu, 


elle remplit mon assiette jusqu’au bord. 
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— Avalez-moi ça d’abord... après vous me 
direz des nouvelles du reste. 

Jamais je n’ai mieux dîné; mon appétit atten- 
drissait la bonne fille. — Faut-il qu'il ait jeûné, 
bon Dieu ! répétait-elle entre ses dents. 

— Écoutez donc ! deux poignées de son dé- 
layé dans de l’eau... et de l’eau où croupis- 
saient des morts ! 

— C'est une pitié! et ce sont des chrétiens 
qui permettent ça ! 

— Des chrétiens à leur manière. 

Elle se mit à rire, puis à pleurer, et s'essuyant 
les yeux avec le coin de son tablier d’un air de 
tristesse : — À quoi ça sert-il la guerre ? me 
dit-elle. 

de dormis tout d’un trait jusqu’au matin. Les 
yeux ouverts, entouré de mes camarades qui 
ronflaient ou s’étiraient, je m'’assis sur mon 
séant, et me mis à réfléchir. Je me sentais dis- 


pos et en belle humeur. Où et quand trouverais- 
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je une occasion meilleure pour m'évader? La 
surveillance semblait s'être détendue; j'avais 
dans ma ceinture assez d’or pour être assuré 
que le concours de quelque habitant du pays 
ne me manquerait pas. — Ce sera pour aujour- 


d'hui, me dis-je. 


VIII 


La chose bien résolue, je descendis de mon 
grenier. Les officiers s'étaient réunis dans la 
salle à manger pour faire leurs adieux à la mai- 
tresse du logis; je me coulai de ce côté. Ma- 
dame L... avait les veux rouges. Sa fille et son 
fils se tenaient à ses côtés. On était fort ému 
de part et d'autre. Savait-on si on se reverrait 
jamais? Un officier qui frottait sa moustache 
grisonnante donna le premier le signal du dé- 
part. 

— Merci, madame, et adieu! cria-t-il. 

Chacun fila vers la porte. Au moment de les 


suivre, je sentis une petite main qui pressait 
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la mienne. C'était la jeune fille qui, de la part 
de sa mère, m'offrait un petit paquet de ban- 
des. Je les serrai dans ma poche, et me trouvai 
dans la rue sans oser regarder derrière moi. Il 
était neuf heures, et l'on devait partir à neuf 
heures et demie. Il fallait se hâter. Je pris au 
hasard à travers le bourg. Au bout d’un quart 
d'heure, tandis que de tous côtés on allait et 
venait, j'avisai un paysan qui comptait des sous 
devant une porte. Il avait l'air bonhomme et 
paraissait solide; j'allai droit à lui, et la bouche 
à son oreille : 

— Si vous voulez me conduire en Belgique, 
il y a deux cents francs pour vous. 

Tout en parlant, j'avais mis sous ses yeux 
une main où brillaient dix pièces d’or. Le 
paysan se gratta le menton, fit tomber ses sous 
dans une bourse de cuir, me regarda du coin 
de l’œil, puis, voyant que personne ne l'ob- 


servait : 
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= Venéz, me dit-il brusquement. 

dé le suivis. Il marchait d’un äir tranquille, 
et sifilait entre ses dents. Chemin faisant, à tra- 
vers des ruelles quimé semblaient interminables, 
rious rencontrions des soldats prussiens qui me 
regardaient, mais il n’était pas neuf heures et 
demie encore, et aucun d'eux ne songéa à m'ar- 
réter. Le cœur me battait à m'étouffer. Une 
femme vint qui se mit à causer avec mon guide: 
je l'aurais étranglee : il ralentit son pas, puis la 
congédia, et reprit sa course le long des ruelles. 
Où me menait-il done? Il entra enfin dans une 
maison pelite et pauvre, ët me pria de monter 
dans le gretuer. 

— Et vous n’en bougerez que quand vous 
me verrez. 

En un clin d'œil, j'atteignis le somtet de 
l'escalier, et me jeta dans le trou noir qu’il ap- 
pelait un grenier. J'attendis là quinze minutes 


qui me parurent longues comme des nuits.sans 
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sommeil. J’écoutai, l'oreille collée aux fentes 
des murailles. Un bruit sourd remplissait 
Étain ; il me semblait qu’un corps de troupe 
élait en marche. Ne s’apercevrait-on pas de 
mon absence ? La porte s’ouvrit, et moti paysan 
parut. 

— Ilest temps, me dit-il en jetant par terre 
un paquet qu’il avait sous le bras. 

Je me dépouillai de mon uniforme, veste, 
large pantalon, ceinture, calotte. Je dus même 
me séparer de mon fidèle tartan. En un tour 
de main, j'endossai un costume d’ouvrier be- 
soigneux ; rien n'y manquait, ni le pantalon de 
ioile bleue, ni le gilet, ni la blouse usée aux 
coudes et blanchie âux couturés, ni même la cas- 
quette de peau de loutre râpée où l'on cherchait 
vainement vestige de poils. Mes pieds dispa- 
raissaient dans de gros sabots. Mon guide avait 
vidé deux ou trois bouteilles pour augmenter 


son courage : il en restait quelque chose, dont 
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sa marche se ressentait; mais la finesse de l’es- 
prit campagnard surnageait. 

— Et les moustaches ? et la barbiche ? me 
dit-il. | 

Une paire de mauvais ciseaux m'aida à faire 
tomber de mon visage cet ornement qui pouvait 
réveiller l'attention, et je quittai le grenier. 

— La pipe et le bâton à présent, reprit mon 
homme. | 

J’achetai une pipe de terre que je bourrai de 
caporal, et me munis d’un fort bâton qu’un cor- 
donnet de cuir attachait à mon poignet. 

— Maintenant, en route sans avoir l'air de 
rien ! ajouta-t-il. | 

Une chose cependant m'inquiétait. Dans la 
ferveur de mon zèle et pour me donner l’ap- 
parence enviée d’un vieux zouave, au moment 
de mon départ de Paris, je m'étais fait raser 
celte partie du crâne qui touche au front. Les 


cheveux recommençaient à pousser un peu, 
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mais pas assez pour cacher la différence de ni- 
veau. J’enfonçai donc ma casquette, dont je ra- 
battis la visière éraillée sur mes sourcils, me ju- 
rant bien de ne saluer personne, le général de 
Moltke vint-il à passer devant moi à la tête de 
son état-major. Les plus étranges idées me tra- 
versaient l'esprit. Il me semblait que tout le 
monde me reconnaissait, ceux même qui ne 
m'avaient jamais vu. Quiconque me regar- 
dait n’allait-il pas s’écrier : C’est un zouave, 
un fugitif ? J'évitai de rencontrer les yeux des 
passants. La vue des Prussiens que je croisais 
dans les ruelles d'Étain me donnait le frisson. 
L'un deux n'’allait-il pas me mettre la main au 
collet? Par exemple, j'étais décidé à me faire 
tuer sur place. Je m'efforçais d’imiter de mon 
mieux la tournure et la marche pesante de mon 
guide. 

— Ça, me disais-je, Étain est donc grand 


comme une ville ? 
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Nous marchions à peine depuis cinq minutes, et 
il me semblait que j'avais parcouru déjà deux ou 
trois kilomètres de maisons. 

La dernière m'apparut enfin ; un soupir de sa- 
tisfaction saluait déjà ma sottie d’Étain, lorsque 
sur la route se dessina la silhouette d’une senti- 
nelleallemandequise promenait delongen large. 
Mon compagnon mejeta un coup d'œil expressif; 
fusillé ou libre, la question se posait nettement. 
Encore trente pas, et nous étions devant la sen- 
tinelle, dont la promenade barrait le chemin. 
Je ne songeai même plus à fumer. Toutes les 
facultés de mon esprit étaient tendues vers un 
but unique : avoir la démarche, le visage, le 
geste d’un paysan. Le Prussien n'allait-il pas 
deviner le zouave sous la blouse et croiser 
baionnette, et, si je faisais un mouvement, se 
génerait-il pour me casser la tête d’un coup de 
fusil ? Les battements de mon cœur me faisaient 


mal. Mon compagnon sifflait toujours ; je l’ad- 
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mirais, Comment faisait-il? Enfin nous appro- 
chons, lui sifflant, moi trainant mes lourds 
sabots dans la boue et balançant mes épaules : 
nous voilà juste en face du soldat ; il nous re- 
garde et continue sa marche; nous passons 
lentement, d’un pas égal et pesant. [ne m'ar- 
rête pas, il se tait. Il m'a donc pris pour un 
vrai paysan ? Quel triomphe ! Le reste ne me 
paraît plus rien, La respiration me revient ; le 
paysan cligne de l'œil, et, comm il me voit 
rire : 

— Ah! ce n’est pas fini ! me dit-il. 

Au premier coude de la route nous prenons 
une allure plus rapide. Bientôt après une voi- 
ture arrive au grand trot. 

— Regardez, me dit mon guide, qui me 
pousse du coude. 

Un officier prussien était assis dans la voiture, 
ls deux mains sur la poignée de son sabre. Un 


propriétaire du voisinage, désireux de Jui plaire, 
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pressait le cheval à coups de fouet. Quoi ! des 
officiers encore après des sentinelles ! La voiture 
nous atteint et nous dépasse. L'officier ne 
tourne même pas la tête. Le propriétaire qui 
lui sert de cocher sourit d’un air agréable. de 
suis sauvé ! 

Les sabots que portent mes pieds sont incom- 
modes et pesantis; ils me gênent ün peu, et je 
les perds dans les ornières quelquefois, mais 
qu'est-ce que cela auprès des tortures de la 
veille, Nous marchons d’un pas vif; j'ai rallumé 
ma pipe éteinte, je la fume avec délices. Le 
pays que je traverse me paraît charmant, jamais 
je n’ai vu nature si belle : les arbres ont une 
verdure qui réjouit les yeux , les eaux qui 
courent çà et là invitent à boire par leur fraîche 
limpidité, le vent est doux, la pluie tiède. A 
mesure que nous laissons derrière nous les 
fermes et les hameaux, nous rencontrons sur la 


route, quelquefois longeant les sentiers à 
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travers champs, des contrebandiers belges 
et français chargés de hottes d’osier que leurs 
épaules portent allègrement. Tous profitent du 
désarroi général pour introduire en grande 
hâte leurs chargements de tabac. Aucun d’eux 
ne semblait songer aux douaniers. C'était un 
métier tout trouvé et qui allait à merveille à 
notre costume. Depuis ce moment-là, si, d'aven- 
ture, nous étions accostés par quelque voyageur 
qui s’avisait de nous questionner, la réponse 
était toute prête, nous étions contrebandiers et 
nous allions en Belgique faire provision de 
tabac. 

Cette voiture rapide où j'avais vu l'officier 
prussien nous raftrapa. Le propriétaire qui 
la conduisait, malgré son empressement à 
servir de cocher à notre ennemi, avait l'air 
d’un brave homme. de me hasardaï sur la mine 
à lui demander s’il ne voudrait pas nous 


prendre avec lui. 
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— Volontiers, répliqua-t-il.. 

Le propriétaire aimait À causer ; il ne se 
gêna pas pour nous demander ce que nous 
faisions et où nous allions. Le tabac répondait 
à tout. J'aurais voyagé ainsi jusqu’au bout du 
monde ; malheureusement le propriétaire et 
le cheval demeuraient à Spincourt où force 
nous fut de leur dire adieu. 

Je rattrapai donc mes sabols que j'avais 
laissés au fond de la cariole et me remis à 
marcher, cherchant des yeux si quelque autre 
voiture ne se montrerait pas aux environs. 
Mon compagnon, qui était à sa manière une 
espèce de philosophe, bourra sa pipe et ho- 
chant la tête : 

— Nous en avons trouvé une, nous en 
trouverons bien une autre, allons toujours, me 
dit-il. | 

J’allongeai le pas de façon à lui prouver 


que mes jambes n'avaient rien perdu de leur 
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activité. Mais tout m'arrivait à souhait depuis 
mon entrée à Étain. Un véhicule qui tenait de 
la tapissière et du char-à-bancs se présenia, 
traîné par un fort cheval qui faisait tinter un 
collier de grelots. Jde demandai au conducteur 
s'il y avait place auprès de lui pour deux 
voyageurs un peu fatigués. | 

— (Cela dépend, réphqua-t-l d’un air 
narquois. 

Je tirai une pièce blanche du fond de ma 
poche : l’homme sourit et la voiture s'arrêta. 

— Je vois ce que c’est, continua-f-il en se 
tenant dans son coin, vous êtes pressés d'ar- 
river en Belgique ? 

— Un peu, lui dis-je. 

— Malheureusement je ne vais qu'à Lon- 
guyon. 

C'était autant de gagné; à Longuyon mon 
guide me fit prendre un sentier derrière le 


village et me conduisit chez un paysan qui 
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connaissait la conirée comme s’il en avait 
dressé le cadastre. Je m'expliquai cette 
science géométrique en voyant entre ses 
jambes un fusil dont il astiquait la platine, 
Un chien de chasse dormait, le museau dans 
les pattes, sur le carreau de l’âtre. 

— Je comprends, mes bons amis, ne parlez 
point, dit le braconnier.… vous voulez gagner la 
frontière ?.. je vais vous mettre dans le bon 
chemin. | 

IL prit à travers champs, accompagné de son 
chien qui quêtait la queue au vent, et, tout en mar- 
chant, il donnait à mon guide d’utiles renseigne- 
ments sur l'itinéraire qu’il nous fallait suivre. 

— Astu compris? dit-il enfin. Et sur un 
signe de l’homme d’Étain : 

— Quand vous serez à un village qu'on 
appelle la Malmaison, demandez M. le maire ; 
c'est un brave homme qui vous donnera un 


coup d'épaule. 
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d'échangeai une rude poignée de main avec 
le braconnier de Longuyon et m’engageai dans 
un pays magnifique. Encore une promenade 
de quelques lieues et j'étais en Belgique. 

Le maire de Malmaison était bien l’homme 
que m'avait indiqué mon ami de la dernière 
heure. Le regard amical et compatissant qu'il 
me jeta m'encouragea à ce point que, pour la 
première fois depuis mon départ d’Étain, j'en- 
levai la vieille casquette de loutre qui me cou- 
vrait. Il sourit en voyant la trace noire de mes 
cheveux rasés. 

— Ah !'un zouave ! murmura-t-il. 

— Et du 8°, répondis-je. 

— Et qu'est-ce qui reste dü régiment ? 

— De quoi faire une compagnie, je crois. 

Il soupira. | 

— Voyons, reprit-il, c'est de vous qu'il s’a- 
git.… Plût à Dieu qu'on pût sauver la France 


comme je vous sauverai !.… 
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Le guide que j'avais pris à Étain, assis sur 
une chaise, s’essuyait le front et me regardait | 
d'un air qui semblait dire : J’ai fait mon devoir, 
faites le vôtre. de tirai de ma ceinture, cachée 
sous ma blouse, dix pièces d’or et les mis dans sa 
main, Il les compta une à une, et les faisant 
passer dans sa bourse de cuir : — C’est bien, 
me dit-il, Quatre verres étaient sur la table, 
chacun de nous prit le sien et l'avala d’un {rail 
après l'avoir choqué contre ceux de ses voisins, 


— En route à présent, dit le maire. 


IX 


Le nouveau guide qu’il m'avait procuré allait 
droit devant lui comme un cerf, mais l'œil au 
guet, l'oreille tendue, et profitant des pans de 
mur, des haies vives, des plis de terrain, des 
(aillis, pour dissimuler sa marche. 

— La précaution vous étonne, me dit-il, c’est 
qu'ona vu des uhlans paricietils ne segênentpas 
pour mettre leurs pistolets sous le nez des gens. 

Nous marchions depuis un assez long temps, 
lorsqu’au détour d’un chemin creux il me mon- 
tra du bout de son bâton un bois devant lequel 
s'élevait un poteau. Un mot écrit en lettres 


blanches sur un écriteau noir me sauta aux 
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yeux. — La Belgique ! c’est la Belgique! Tout 
en criant j'avais pris ma course. Les sabots ne 
me gênaient plus. 

— Oui, vous y êtes, me dit le guide, qui pé- 
nétra sur mes talons dans le petit bois, la fron- 
tière est passée ; là est Virton qui est à la Belgi- 
que, ici Montmédy qui est à la France. Vous 
n'avez plus à craindre maintenant que d’être 
pris par une patrouille belge et interné au camp 
de Beverloo. Mais, soyez tranquille, je sais un 
homme qui saura vous faire traverser les lignes 
belges à la barbe des chasseurs et des lanciers. 

L'homme que nous cherchions, — c'était un 
garde, — vidait un pot de bière dans l'auberge 
voisine ; à la vue de mon guide il en fit venir un 
second, j'en demandai un troisième et la con- 
naissance fut bientôt faite. 

Il avait déjà tiré vingt Français des griffes 
des Prussiens et comptait bien ne pas s’en tenir 


là. Après m'avoir fait raconter mon histoire, 
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dont je ne lui cachai aucun détail, il m’engagea 
à aller me coucher et me conduisit lui-même 
dans ma chambre. La vue du lit où il y avait 
des draps blancs me donna subitement envie de 
dormir. — Nous partons demain matin à 
six heures. À einq heures et demie je vous ré- 
veillerai, me dit le garde. Et d’un air gai : Je 
n’ai pas besoin de vous souhaiter bopne nuit, 
n'est-ce pas? 

Le fait est que je dormais tout debout. Il faut 
avoir eu les jambes endolories par de longues 
étapes, les pieds meurtris, les jointures brisées, 
le corps épuisé par d’excessives fatigues, et-subi 
des sommeils lourds et pénibles sur la terre hu- 
mide et dure, pour comprendre l'ineffable sen- 
sation d'étendre et d’étirer ses membres dans 
Ja fraîcheur des draps. de m'en donnai la joie 
pendant un quart d'heure, luttant avec volupté 
contre ma lassitude. Puis mes yeux se fer- 


mèrent, et, bercé par la chanson de quelques bu- 
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Veurs, je ne sentis bientôt plus que la tiède cha- 
leur du lit qui m'engourdissait. 

Je dormais encore les poings fermés lorsque, 
de grand matin, mon guide entra pour me pré- 
venir qu’une voiture m'attendait à la porte. 

— Et je vous jure que nous arriverons à temps 
à la station où vous pourrez prendre le chemin 
de fer. 

Ii s’interrompit pour prendre dans sa poche 
son brevet de garde particulier des propriétés 
de M. le comte X.., et me le présentant : — Avec 
ce bout de papier nous irons jusqu'à Bruxelles, 

reprit-il. 
__ Des escouades de soldats à cheval ou à pied 
passaient sur la route; nous traversions des vil- 
lages qui en fourmillaient; personne ne nous 
demanda rien. Il arrivait quelquefois que des 
piétons, ou des campagnards qui filaient en 
cabriolet, nous saluaient d’un grand bon- 


jour bruyant. Le garde y répondait d’une 
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voix joyeuse en faisant claquer son fouet. 

— Ce n’est pas plus difficile que ça, me dit-il 

enfin en arrêtant son cheval au village de Mar- 

brehau, où il y avait une station de chemin 
de fer. 

La maison devant laquelle la voiture qui nous 
portait fit son dernier tour de roue, appartenait 
à une famille de gros cultivateurs. Ces braves 
gens m'accueillirent de leur mieux et insistèrent 
avec bonhomie pour me faire asseoir à leur 
table. En un tour de main le couvert fut dressé. 
Ils ne se lassaient pas de me questionner et il 
fallut leur raconter mon histoire de point en 
point. Leur curiosité ne se fatiguait pas et la 
franchise de leur hospitalité m'engageait à tout 
dire ; volontiers ils m’auraient retenu jusqu’au. 
lendemain, mais un coup de cloche m'avertit que 
le train allait partir. Toute la famille me fit des 
adieux qui me touchèrent et voulut m’accompa- 


gner jusqu'à la gare comme si j'avais été l’un 
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des leurs. C'était à qui me donnerait la plus 
vigoureuse poignée de main. 

Au moment où j'arrivai sur le quai de gare, 
un visage m'apparut qui me fit iressaillir. de 
venais de retrouver à la station de Marbrehau 
l’un de mes compagnons de tente, un zouave du 
3°. Il portait un chapeau de feutre mou, une 
veste de grosse bure, un pantalon de drap effi- 
loqué. — Tu t'es donc sauvé ? 

— Je crois bien! Et toi aussi. 

— Pardine! Et comment as-tu fait ? 

— de n’en sais rien. 

— C'est comme moi ! Et tu vas à Paris ? 

— Tout droit. 

Un wagon de troisième classe nous prit tous 
deux. Il était plein, nous n'échangeâmes plus 
un mot. | 

Le train s’arrêtait à Namur ; chemin faisant, 
à l’une des stations intermédiaires, et pendant 


les quelques minutes que l’on donne aux 
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voyageurs, j'eus l'occasion inattendue de ren- 
contrer-un convoi prussien rempli de blessés. 
Quelle installation ! Tout y était agencé pour Île 
confort et le bien-être de ces malheureux ! Point 
de paille dans d’horribles wagons à bestiaux, 
mais des hamacs suspendus auquels la marche 
n'imprime aucune secousse. Le train emportait 
avec lui les fourneaux pour les bouillons, les 
tisanes, l’eau chaude, sa pharmacie, salingerie, 
son personnel d’infirmiers et de médecins. Et je 
pensais à mon pauvre pays qui avait donné tant 
de preuves d’imprévoyance et qui devait en 
donner tant d’autres encore ! 

Après un adieu muet échangé entre mon ca- 
marade et moi, chacun de nous tira de son côté ; 
c'était le moyen d’éveiller le moins possible l’at- 
tention. 

Le quai de Namur était tout rempli de dames 
belges empressées autour des malheureux qui 


sortaient des wagons. Elles faisaient connais- 
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sance avec les plus effroyables misères. Quel- 
ques-unes joignaient les mains à notre aspect. 

—- Ces pauvres soldats français ! répétaient- 
elles, 

Parmi ceux auxquels elles voulaient prodiguer 
leurs soins et leurs aumônes, plusieurs toms 
baient d'inanition. On les voyait s'abattre sur les 
bancs ou se traîner, avec de longs efforts. On 
en recueillit un certain nombre dans une ca- 
serne voisine où ils trouvèrent à manger, mais 
ils y restèrent prisonniers. J'étais résolu 

| avoir affaire à personne et à me suffire à moi- 
même. Cependant une dame qui devait appar- 
tenir au monde le plus élégant de Namur, si j'en 
juge par la toilette, me voyant boiter très-bas, 
s’approcha et d'un air de pitié s'offrit à me 
panser. 

— Merci, madame, ce n’est rien, lui dis-je. 

Elle me suivit et voulut glisser dans ma main 


ure pièce de monnaie : 
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— Prenez au moins cela, ce sera pour vous 
acheter du pain et du tabac, reprit-elle douce- 
ment, 

de ne pus m'empêcher de sourire et, lui ren- 
dant sa pièce blanche, je l’engageai à la donner 
à de plus misérables que moi. Elle parut un peu 
surprise ; mais la laissant là, les deux mains dans 
les poches de mon pantalon de toile bleue, je 
sortis de la gare. 

Un hôtel se trouvait en face. Je. me dirigeai 
vers cet hôtel et demandai une chambre au gar- 
çon qui attendait devant la porte. Il prit une at: 
ütude et me toisant de la tête aux pieds : 

— Nous ne recevons pas de mendiants, me 
dit-il. 

J'avais bonne envie de lever le pied qui 
m'obéissait encore et de lui en faire sentir la vi- 
gueur, mais ce n’était pas le moment de faire 
une algarade ; je tournai le dos au garçon frisé 


et cherchai fortune ailleurs. Il me semblait que 
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je marchais dans un rêve. Étais-je bien dans la 
réalité ? Une boutique dans laquelle on vendait 
du tabac se trouva devant moi, j'y entrai. La mar- 
chande était jeune et avait l'air avenant ; j'avan- 
çai une pièce d’or sur le comptoir et lui exposai 
ma situation. 

— Ah ! je comprends, dit-elle en me regar- 
dant, suivez-moi.…. 

Elle se leva, et d’un pied leste me conduisit 
dans une maison garnie du voisinage assez pro- 
pre où les petits marchands et les ouvriers tran- 
quilles trouvaient gîte. 

— Une nuit est bientôt passée, me dit-elle 
alors. 

Le sommeil en prit la totalité ; j'avais un 

besoin de dormir dont rien ne pouvait combler 
l’arriéré. Il fallut me secouer au petit jour pour 

_me faire prendre le train qui partait à six heures 
et devait me conduire à Bruxelles. 


Mon premier soin en descendant de wagon 
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fut de sauter dans une voiture et de prier le co- 
cher de me conduire chez les fournisseurs dont 
j'avais besoin. Il sourit d'un air malin. 

— Alors, monsieur me prend à l'heure et me 
fait faire des courses d’évadé ? me dit-il en 
appuyant sur le mot. 

Habillé à neuf de pied en cap et laissant ma 
défroque dans la voiture, je me présentai chez 
le consul français qui me reçut avec la plus 
aimable courtoisie et se mit toutentier à ma 
disposition. J'avais eu soin de le prévenir, il 
est vrai, que je n'avais aucun besoin d'argent. 
La précaution le fit sourire. | 

— Eh! dit-il, tous les évadés n’en peuvent 
pas dire autant. — Et vous voulez rentrer en 
France ! reprit-il en se mettant en devoir de 
remplir les blancs d’une feuille de papier im- 
primée qu’il avait devant lui. 

— Dès aujourd’hui, si je peux. 


Le consul me fit donner ma parole d'honneur 
10 
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que j'appartenais au 3° régiment de zouaves et 
me remit mon laisser-passer. 

Je le remerciai et, me hätant de courir à ja 
gare, je sautai dans le premier train qui Élail 
vers l'ouest ; une ou deux heures après j'avais 
franchi la frontière; mais à la première gare 
française où le train s'arrêta, un visage ami 
frappa mes regards : e’étäit encore un zouave 
du 8° régiment, un de ceux que j'avais vus à 
Sedan et avéc qui j'avais partagé les misères 
de la presqu'ile de Glaires ! [n’y a plus ni 
grade ni hiérarchie dans ces moments-là' ; il me 
tendit la main et jela serrai vigoureusemeni ; 
je ne savais pas encore que le lieutenant R.…... 
devait être un jour mon capitaine et que nous 
nous retrouverions sous la tente comme nous 
nous-étions rencontrés dans un wagon. 

Nous avions tant de choses à nous dire que 
les pärolés n’y suffisaient pas : quelquefois nous 


inlerrompioris nos récits par de longs regards 
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jetés sur les plaines de la Flandre ; le paysage 
avait une monotone placidité ; qui ne connaît 
les lignes plates de ces interminables  campa- 
gnes dont l’uniformité grasse se noie dans un 
horizon lointain ! Elles nous paraissaient les 
plus charmantes du monde : c'était les campa- 
gnes du pays. Je comprenais à présent la va- 
leur profonde et douce de ce mot cher aux sol- 
dats ! Je le revoyais mon pays, et une émotion 
indéfinissable me pénétrait. 

Mais cette émotion même devint craintive à 
Creil. Le train resta longtemps immobile à la 
gare ; le bruit se répandit que la ligne était 
coupée et qu’il n’était plus possible d'avancer ! 
Ce fut un quart d'heure d'angoisse atroce ; les 
voyageurs s'interrogealent les uns les autres. 
Fallait1l donc perdre l'espoir d'arriver ; mais 
enfin la locomotive siffla, le train repartit à 
toute vapeur, et à deux heures du matin j'’entrai 


à Paris. Non, il faut avoir passé par ces dures 


172 RÉCITS D'UN SOLDAT 
anxiétés pour savoir ce que la vue des longues 
rangées de maisons peut remuer le cœur, On 


étouffe ! 
C'était le 14 septembre ; trois ou quatre jours 
après Paris était investi ; le siége allait com- 


mencer. 


DEUXIÈME PARTIE 


UNE CAMPAGNE DEVANT PARIS 


Quand j'arrivai à Paris, aucun de mes amis 
ne m’attendait plus. On me croyait morf ou à 
l’agonie dans quelque ambulance prussienne. 
Les optimistes supposaient que j'avais eu la 
chance d’être au nombre des cent mille prison- 
niers ramassés dans le grand coup de filet de 
Sedan et que je mangeais du pain noir dans 
quelque forteresse d'Allemagne. Ils ne se trom- 


paient qu’à demi. On me traitait en ressuscité. 
10. 
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Bientôt il fallut songer à rentrer au régiment. 
Mon pied me faisait grand mal encore et je 
boitais bel et bien ; mais toute la question pour 
moi était de découvrir ce qui restait du 
3° zouaves, qui venait de passer par le double 


creuset de Peischoffen et de Sedan. 


Ces mêmes promenades qui avaient marqué 
mon engagement recommencèrent. L'administra- 
tion, dans mon cher pays, n’a-t-elle pas l'art de 
compliquer Les choses les plus aisées et de rendre 
obscures les plus claires ? À Ia place, où je me 
présentai d’abord,.on me répondit, après une 
J6ngue attente, qu'il fallait me rendre à l’inten- 
dance. Là, nouvelle atiente aux portes des bu- 
reaux, après quoi Un Commis qui rangeait des 
papiers m’assura, sans me regarder, que j'avais 
fait fausse route, et que je devais bien vite 
courir au Gros-Caillou où j'aurais à demander 


Je bureau de recrutement. —‘Et il ajouta à demi- 
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voix : — Ces imbéciles de la place n'en font 
pas d’autres ! 

Au Gros-Caillou, un garçon de salle me dé- 
clara que les bureaux étaient fermés et que 
j'aurais à revenir le lendemain. 

Le lendemain, l'employé auquel je m’adressai 
au bureau de recrutement, rit beaucoup de 
l'édourderie de ces messieurs de l'intendance 
ct me conseilla d'aller aux Isolés, à la caserne 
de Latour-Maubourg. J'y courus. 

Un triste spectacle m'y attendait. C'était 
le lendemain du jour néfaste de Châtillon. Un 
rassemblement d'hommes s'agitait dans les 
cours. Ils respiraient l'accablement. Mon cœur 
se mit à battre quand je reconnus parmi ces 
vaincus l'uniforme des zouaves. La plupart ap- 
partenaient aux 1% et 2° régiments. Ils étaient 
encore sous le coup de cette retraite et, comme 
toujours dans les mêmes circonstances , on pro- 


nonçait le mot de trahison, Dans cette troupe de 
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fugitifs qui appartenaient à différents corps, au- 
cune cohésion, plus de lien. Le moral avait dis- 
paru. Je ne tirai de toutes ces bouches que des 
plaintes et des lamentations. C'est alors que je 
compris la force secrète de ce qu’on appelle l’es- 
prit de corps. Ma vue s'était troublée à l'aspect 
de l'uniforme que j'avais choisi. J’en avais reçu 
comme une blessure. 

N'ayant plus rien à faire aux /Zsolés, je pris le 
parti vigoureux de retourner à la place. Là le 
commis auquel j'avais eu affaire tout d’abord fail- 
lit se fâcher tout rouge contre les animaux — je 
raconte — quiencombraient les bureaux de l’in- 
tendance, et me poussa dehors. Je me rendis 
donc à l’intendance pour la seconde fois, déter- 
miné à faire la navette de l’intendance au Gros- 
Caillou et du Gros-Caillou à la caserne des 
Isolés aussi longtemps qu'on le voudrait. 

Dans les antichambres de l’intendance je 


rencontrai un camarade qui avait partagé la 


L, 2 
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pluie et les demi-biscuits de la presqu'ile de 
Glaires et qui était parvenu, comme moi, à s'éva- 
der. Il appartenait à l'arme de l'infanterie et 
c'était, comme moi, un engagé volontaire. 

— Ce n'est pas fini, me dit-il, et vous en ver- 
rez bien d'autres ! Ne vient-on pas de medélivrer 
une feuille de route pour le dépôt de mon régi- 
ment, et savez-vous où il fait l'exercice, ce dépôt ? 

— Je ne m'en doute pas. 

— À Strasbourg, qui est investi depuis trois 
semaines ! Me voyez-vous tout seul en face de l’ar- 
mée du général Werder et voulant en enfoncer 
les lignes ! Maïs voilà ! les registres portent que 
le dépôt de mon régiment est à Strasbourg, on 
m'envoie à Strasbourg et il faudra bien des pa- 
roles pour faire entendre raison aux bureaux. 

Et quand ôn pense que ces choses-là se pas- 
saient à la même heure d’un bout de la France 
à l’autre ! 

d’entrai à mon tour dans le bureau où lon 
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m'avait déjà reçu et, à force d'explications — 
et non sans peine — j'obtins une feuille de 
roule pour le dépôt du 4 zouaves — qu'on re- 
constituait. provisoirement à Montpellier. Ce 
n'était pas mon affaire ; mais, bien résolu à faire 
‘partie de la garnison de Paris, j'attendis. Vingt 
quatre heures après j'avais la certitude que les 
trains de la ligne de Lyon ne marchaient plus. 
Désormais, j’appartenais au corps d'armée du 
général Vinoy. Gette fois, instruit par l'expé- 
rience, je ne pris conseil que .de moi-même, 
Un zouave à tambour jauné rencontré par ha- 
sard me raconta qu'une .poignéé de: ceux qui 
avaient fait la trouée de Sedan se trouvait à la 
caserne de la rue de la Pépinière avec quelques 
débris des 1° et 2 régiments et de petits déta- 
chements'envoyés des trois dépôts. Je m'y ren- 
dis. On m'y reçut à bras ouverts, mais pour ne 
pas subir denouveaux retards une seconde fois, 


je me hâtai de me faire-habiller à mes frais. 
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L'aspect de la grande ville était changé. Ce 
n’était déjà plus le Paris que j'avais quitté, Il: 
y avait un air d’effarement partout ; les ména-. 
gères couraient aux provisions; on chantait en- 
core la Marseillaise, mais d’une voix moins 
haute; on savait à quel ennemi on avait affaire 
Cependant l’orgueil national, l'orgueil parisien, 
pourrais-je dire, se tendait. On avait été battu, 
c'est vrai, mais sous les murs de la grande ville 
on pouvait, on devait vaincre. La population 
tout entière était debout, elle avait des armes. 
La bourgeoisie et le peuple semblaient né frire 
qu'un. Les remparts et les forts se hérissaient 
de canons. Le tambour battait, le elairon soh- 
nait; on faisait l'exercice sur toutes les places. 
Et puis la République n’avait-elle pas été pro- 
elamée? C'était la panacée ; quelques-uns 
même, les enthousiastes, s'étonnaient que l'ar- 
mée du prince royal ne se fût pas dispersée aux 


quatre vents à celte nouvelle. Ce miracle ne 
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pouvait tarder. D’autres, il est vrai, mais n'osant 
. pas exprimer leur sentiment, estimaient que 
c'était un désastre, et que ce mot seul paraly- 
serait la défense en province. Que d’orages 
d’ailleurs dans ces quatre syllabes qui portaient 
la marque de 98 ! mais cela était en dessous el 
ne se faisait jour que dans les conversations in- 
times. Le peuple, qui ne travaillait plus et jouait 
au soldat, agitait ses fusils à tabatière. Il y 
avait une grande effervescence. Le gouverne- 
ment du 4 septembre n'avait qu'à commander ; 
il était obéi. On attendait avec anxiété, avec 
une impatience fiévreuse où il y avait de la 
joie, le retentissement du premier coup de ca- 
non. On l'entendit, et la population qui coürait 
au Trocadéro sut enfin que le cercle de fer 
de l’armée prussienne sé fermait autour de 
Paris. 

J’appartenais alors à la 1" compagnie du 


3° bataillon du 4°zouaves. Le capitaine R..., 
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qui en avait le commandement, avait été à Se- 
dan, comme on sait, et j'avais fait sa connais- 
sance à l'ile de Glaires. C'était entre les évadés 
qui en avaient partagé les misères comme 
une franc-maçonnerie. Ce nouveau régiment de 
zouaves dans lequel je venais d’être incorporé, 
se composait de trois bataillons formés avec les 
débris des 1°", 2el 4° régiments d'Afrique. I 
portait le n° 4; mais 1l n’avail pas de drapeau. 
I fut question de lui délivrer celui que les 
zouaves du 8° avaient sauvé de Sedan. Ce qui 
restait de ce régiment s’y opposa si énergique- 
ment, que le drapeau troué de balles fut 
« versé » au musée d'artillerie. 

Bientôt après, le régiment fut envoyé à Cour- 
bevoie, où les trois bataillons furent cantonnés, 
et le 3° reçut ordre de répartir son monde dans 
les petites maisons qui sont groupées entre le 
village et le remblai du chemin de fer. Des pio- 


ches nous avaient été distribuées, et sous la 
fl 
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sufveillance des officiers ‘une centaine de bras 
se mirent à l'œuvre pour créneler les pauvres 
habitations où restaient encore quelques meu- 
bles. Quelques coups vigouréux suffisaient pour 
percer les murailles et faire jouer le vent de 
chambre en chambre: En un tour de main, le 
villagé fut mis en état de défense; briques et 
moellons tombaient de ci, de là, et des lucarnes 
s'ouvraient partout, propres à recevoir le bout 
tes chassepots. C'était comme si l’on se füt at- 
tendu à l’arrivée subité des Prüssiéns. 

Aü moment de notre arrivée à Courbevoie, 
on n’y voyait pas autres créatures vivantes que 
quelques chiens errant à l'aventure d’un air 
désorienté. Les hommes leur manquaient ; mais 
le soldat a une force d'attraction qui lui est 
propre. 

Un régiment est comme une colonie qui mar- 
che. Le soir même jé vis une lumière briller à Ja 


fenétre d'une maison dont les propriétaires, plus 
prop » P 
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soucieux de leur vie que deleur immeuble, avaient 
fait comme leurs voisiñs. Je m'’approchai. Un 
marchand de vin s’y était installé avec ses ver- 
res et ses brocs, suivi d’une servante solidement 
bâtie. Elle connaissait de longue date les grena- 
diers et les voltigeurs de l’ex-gardo et n'avait 
pas peur des zouaves. Après le marchandde vin, 
qui ralluma les fourneaux d’une cuisine où les 
oïficiers établirent leur popotte, vint un mar- 
chand de tabac, et Dieu sait si la clientèle lui 
fit défaut; puis un épicier qui rouvrit sa boutique 
et rapporta sa marchandise. Cet exemple fut 
suivi, et petit à petit, sans savoir d’où ils arri- 
vaient, les fournisseurs rentrèrent dans leurs 
pénates. Îl y eut même une blanchisseuse. 
La civilisation reprenait possession de la ville 
morte. 

On ne peut pas percer des murs continuelle- 
ment, rnême quand c’est inutile ; la besogñe de 


créneler la partie du village que nous occupions 
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avait été faite en un jour. Nous ne savions rien 
de ce qui se passait à Paris. Les journées s’écou- 
laient lentement, pesamment; nous n’avions pour 
distraction que les grand’gardes qu’on nous en- 
voyait monter sur les bords de la Seine. On 
avait l’émotion de la surveillance. On nous em- 
ployait aussi aux travaux de la redoute de Char- 
lebourg ; mais les zouaves qui manient le mieux 
le fusil manient très-mal la pelle et la pioche. On 
faisait grand bruit autour des brouettes, et la be- 
sogne n’avançait pas. Une chanson, un récit, une 
calembredaine faisaient abandonner les outils, 
et, quand on les avait abandonnés, on ne les re- 
prenait plus. Après quelques jours d'essai, on 
nous remplaça par des soldats de la ligne et des 
mobiles. L’ennui devenait endémique et quoti- 
dien. Un exercice de deux heures en coupait la 
longue monotonie. 

Un jour vint cependant, le 16 octobre, où le 


bataillon crut qu’on allait avoir quelque chose à 
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faire; quelque chose à faire, en langage de 
zouave, signifiait qu'on avait l'espérance d'un 
combat. On prit les armes avec un frémissement 
de] oie, et l’on nous dirigea vers le rond-point de 
Courbevoie, où des batteries de campagne nous 
avaient précédés. Là on mit l’arme au pied, et 
on attendit. Aucun bruit ne venait de la plaine. 
S1 on ne nous attaquait pas, c’est que nous allions 
attaquer. On attendit encore; un contre-ordre 
arriva, et on nous ramena la tête basse dans nos 
cantonnements. 

Le lendemain, l'ennui reprit de plus belle. 
Il y avait déjà plus d’un mois que l’investis- 
sement avait commencé, et je n’avais pas en- 
core tiré un coup de fusil. On vidait les ga- 
melles deux fois par jour, on jouait au bouchon, 
on se promenait les mains dans les poches, on 
pêchait à la ligne, on bourrait sa pipe, on la 
famait, on la bourrait de nouveau, on regar- 


dait les petits nuages blancs qui s’élevaient 
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au-dessus du Mont-Valérien après chaque coup 
de canon, on s’intéressait au vol des obus, on 
cherchait une place où dormir au soleil dans 
l'herbe, | 


XI 


Cependant le 21 octobre on nous fit prendre 
les armes de grand matin. Le bataillon 
s’ébranla ; il avait le pas léger. Pour ma part, 
je n'étais point fâché de voir ce que c'était 
qu'une affaire en ligne. Tout m'intéressait dans 
cette marche au clair soleil d'automne. Le 
remblai du chemin de fer franchi, on nous fit 
faire halte. Pourquoi? L'esprit frondeur qui, 
sous le premier Empire, avait rempli la vieille 
garde de grognards, s’exhalait déjà dans nos 
rangs en quolibets et en réflexions ironiques, 
et comme mon serre-file demandait à voix 


basse la cause de ce temps d'arrêt : 
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— Ah! tu veux savoir, toi qui es curieux, 
pourquoi on nous fait attendre les pieds dans 
la rosée, au risque de nous faire attraper des 
rhumes de cerveau? dit un caporal; je vais te 
le dire en confidence, mais à la condition que 
tu garderas ce secret pour toi. 

Et, sans attendre la réponse du camarade, 
le caporal, se faisant de ses deux mains un 
porte-voix, reprit d’une voix sourde : 

— Vois-tu, petit, on attend pour donner aux 
Prussiens, qui sont à flâner sur une longue 
ligne, le loisir de se rassembler en tas... C’est 
une ruse de guerre. 

Les soldats se mirent à rire, les officiers 
firent semblant de n’avoir rien entendu. 

J'ai pu remarquer depuis lors que cet esprit 
gouailleur, pour me servir du terme parisien, 
est une des habitudes, je pourrais dire des tra- 
ditions de l’armée. Elle n’a point d'influence 


sur le courage personnel du soldat ni même 
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sur la discipline. Le soldat entretient sa gaieté 
aux dépens de ses chefs; mais, bien com- 
mandé, il marche bravement, et, s’il réussit, il 
se moque au bivouac de sa propre raillerie. 

Vers onze heures, le bataillon reprit sa mar- 
che. Le contre-ordre qu'on redoutait n'était 
pas venu. Nanterre fut traversé. Il n'y avait 
personne sur le pas des maisons. Le village 
des rosières avait un aspect désolé. Les ma- 
gasins étaient fermés, les fenêtres closes, le 
silence partout. Le bruit de notre marche ca- 
dencée sonnait : entre la double rangée des 
maisons vides. Parfois cependant les têtes de 
quelques habitants obstinés apparaissaient der- 
rière un pan de rideau. Nous avancions le 
long de la levée du chemin de fer de Saint- 
Germain dans la direction de Chatou, laissant 
derrière nos files la station de Rueïl-Bougival. 

Il me serait impossible d'exprimer ce qui se 


passait en moi, tandis que je parcourais, le 
11. 
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chassepot sur l'épaule, en compagnie de quel- 
ques milliers de soldats, ce pays charmant 
dont je connaissais les moindres détails. Mes 
yeux regardaient en avant, et ma pensée re- 
gardait en arrière. 

Une partie du 3° bataillon servait de soutien 
à l'artillerie, qui tirait à volées sur la Malmai- 
son et la Celle-Saint-Cloud, d’où les batteries 
prussiennes répondaient faiblement. Les obus 
qu’elles nous envoyaient dépassaient nos canons 
et tombaient près de nous ; mais, reçus par une 
terre humide et meuble, ces projectiles n’écla- 
taient pas tous et nous faisaient peu de mal. 
J'avais oublié Bougival et les promenades faites 
en canot en d’autres temps pour ne plus m’oc- 
cuper que des obus : ils sifflaient l’un après 
l’autre et continuaient À tomber, tantôt plus loin, 
tantôt plus près. Cette immobilité à laquelle 
nous étions tous condamnés est l’une des choses 


les plus insupportahles qui se puissent ima- 
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giner. Elle constitue, je le sais, l’une des vertus 
essentielles de toute armée, la constance et le 
sang-froid dans le péril; mais quelle anxiété et 
surtout quelle irritation ! Les nerfs se prennent, 
et l’on a sous la peau des frissons qui ne s’effa- 
cent que pour revenir, J'avais passé par Sedan 
où les balles et les projectiles pleuvaient et 
faisaient voler la pierre et les briques des mu- 
ralles, l’eau des fossés, la poussière du che- 
min; mais là J'étais dans l’action, je faisais le 
coup de feu, j'avais le mouvement avec le dan- 
ger. J'affectai cependant une tranquillité qui 
n'était pas dans mon cœur. C'était comme un 
nouveau baptême que je recevais, et je voulais 
m'en montrer digne. Nos veux cherchaient à 
découvrir la batterie d’où nous venaient ces 
obus ; ils n’apercevaient rien qu'un peu de fu- 
mée blanche s'élevant en flocons derrière un 
bouquet d’arbres. 


L'ordre de pousser plus avant arriva enfin, 
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et bientôt après le bataillon était déployé en 
tirailleurs dans la plaine qui s'étend entre le 
chemin de fer américain et la Seine. Nous étions 
tous couchés à plat ventre , l’un derrière un 
buisson, l’autre dans un fossé, celui-là à l'abri 
d’un arbre, celui-ci dans le creux d’un sillon. 
Chacun cherchait un abri, chargeait et tirait. 
J'avais devant moi, au bord du chemin de 
halage, la guinguette du père Maurice, si chère 
aux peintres, et sur ma droite, dans l’île de 
Croissy, cette Grenouillère d’où partent tant de 
rires en été. Les magnifiques trembles de Pile 
s'étaient revétus de teintes superbes, on distin- 
guait à travers les arbrisseaux de la rive les 
cabanes si bruyantes encore au mois d'août, et 
maintenant le roulement du canon et le crépi- 
iement de la fusillade remplaçaient la gaieté 
d'autrefois. 

On tirait sur nous des maisons de Bougival; 


nous nous mîmes à tirer sur Bougival. Le mal 
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que nous faisions n'était pas grand. Quelquefois 
nous avancions, quelquefois nous reculions ; l’in- 
tensité plus ou moins vive du feu y était pour 
quelque chose, les ordres qu’on nous donnait 
pour le reste. Un pauvre zouave de seconde 
classe, qui n'avait vu qu’une défaite et une capi- 
tulation, n’a pas d'avis à émettre sur des opéra- 
tions de guerre; il me semblait pourtant que 
cette affaire était menée sans vigueur et surtout 
sans ensemble. Cependant on se battait ferme au- 
tour de la Malmaison. Le pare était en feu ; les 
pierres et le plâtre du mur d’enceinte sautaient 
en éclats. Je tiraillais toujours. Je regardais 
tomber les branches des arbrisseaux coupées 
par les balles comme avec une serpe. 

C’est là que pour la première fois j'ai remar- 
qué cet air de stupéfaction que prend le visage 
d'un homme frappé à mort. C’est de l’effare- 
ment. I] yen a qui restent foudroyés. J'avais 


près de moi un zouave qui chargeait et déchar- 
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geait son chassepot accroupi derrière un saule. 
IL en appuyait le bout sur la fourché de deux 
branches, et ne lâchait son coup qu'après avoir 
visé, De temps à autre, je le regardais. Un in- 
stant vint où, ne l’entendant plus tirer, je me 
retournai de son côté. Il était immobile, la tête 
penchée sur la crosse de son fusil, le doigt à la 
gâchette, dans l’attitude d’un soldat qui va faire 
feu. Un filet de sang coulait sur son visage d’un 
trou qu’il avait au front. [l était mort. Aucun de 
ses membres n'avait remué. 

Une sonnerie de clairon nous fit commencer 
un mouvement de retraite. On reculait, puis sur 
un nouveau signal on s’arrêtait. Des obus pas- 
saient sur nos têtes; mais, chemin faisant, nos 
baïonnettes trouvaient à s'occuper. Elles nous 
servaient à fouiller les champs et à en arracher 
de bonnes pommes de terre que nous glissions 
dans nos poches. L'ordinaire se faisait incer- 


tain, et quelques légumes venaient à propos 
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pour en varier la maigreur. Un temps se passa 
mêlé de haltes et de marches, après lequel un 
ordre définitif nous fit rentrer dans nos canton- 
nemenis. 

Le village de Nanterre, que nous avions tra- 
versé une première fois en tenue de campagne, 
devint un lieu de promenade. Ce village avait 
une physionomie particulière quibrillaitpar l'ori- 
ginalité. On ne pouvait pas dire qu’il fût peuplé ; 
on ne pouvait pas dire non plus qu’il fût désert. 
I] y avait des habitants; quelques-uns étaient 
de Nanterre certainement, mais d’autres avaient 
été conduits là par les hasards de la guerre; 
Nanterre me rappelait ces pays frontières dont 
il est question dans les romans de Walter Scott, 
et que les gens de la plaine et de la montagne 
pillaient alternativement. Un certain commerce 
interlope s'était établi dans le village, situé à 
égale distance de Courbevoie et de Rueil. Pa- 


trouilles françaises et reconnaissances prussien- 
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nes s’y promenaient avec la même ardeur. On 
y échangeait des coups de fusil, mais dans l'in- 
tervalle les habitants vendaient du tabac aux 
uns et aux autres sur le pied de la plus parfaite 
égalité. Si les coups de feu partaient, les habi- 
tants rentraient chez eux et se tenaient cois. La 
bourrasque éteinte, ils ouvraient la fenêtre, ris- 
quaient un œil dans la rue, et, sûrs que toul 
danger avait momentanément disparu, quittaient 
leurs maisons comme des lapins leurs terriers 
aprés le départ des chasseurs. 

On nous envoyait de grand’garde aux bords 
de la Seine. Nous passions là ordinairement 
vingt-quatre heures, quelquefois quarante-huit. 
C'étaient pour les zouaves du 8° bataillon des 
jours de fête. À peine arrivés autour de la re- 
doute qui nous servait de quartier général, cha- 
cun de nous se faufilait du côté d’une sorte de 
tranchée creusée au bord de l’eau, en ayant soin 


de se défiler des balles, et on ne perdait plus de 
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vue la rive opposée. C'était la chasse à l’homme. 
J'avais trop lu les romans de Fenimore Cooper 
pour ne pas me rappeler les pages palpitantes 
où il raconte les prouesses du Cerf-Agile, du 
Renard-Subtil et de la Longue-Carabine; mais 
qui m’eût dit à cette époque qu’un jour viendrait 
où, embusqué moi-même dans un trou fait en 
plein champ, j'attendrais le passage d'un en- 
nemi pour lui envoyer une balle, et cela à une 
lieue d’Asnières ! 

La nuit venue, des distractions nouvelles nous 
étaient offertes. La presqu'île de Gennevilliers, 
qui s’ouvrait devant nous entre les replis de la 
Seine, était un champ ouvert à de longues pro- 
menades. Quelquefois ces reconnaissances par- 
taient sous la conduite d’un sergent ; quelque- 
fois un caporal réunissait quatre hommes et se 
mettait en marche à la tête de son petit Corps 
d'armée. La consigne était courte et sévère : 


tout regarder et se taire. On parcourait l’île en 
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tout sens, silencieusement, comme des Peaux- 
Rouges. Quand nous suivions le bord de la ri- 
vière, où les Prussiens pouvaient avoir l’idée 
de jeter un pont de bateaux, on se glissait à plat 
ventre; de temps en temps on s’arrêtait et on 
écoutait ; puis on rentrait et on dormait comme 
des souches. Au réveil, nous nous arrachions 
les journaux pour savoir ce qui se passait à 
Paris. 

Je commençais à m'expliquer comment il se 
fait qu'on peut être mêlé à tous les hasards d’une 
bataille sans en rien savoir. Un soldat ne voit 
jamais que le point précis où il charge et dé- 
charge son fusil, le capitaine peut raconter l’his- 
toire de sa compagnie, un colonel celle de son 
régiment; l’un a combattu le long d’un ruisseau, 
l’autre auprès d’un bouquet de bois. Il y a des 
bataillons entiers qui, tenus en réserve dans un 
pli de terrain, n’ont vu que de la fumée et en- 


tendu que du bruit. C'est pourquoi un caporal a 
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pu me dire en toute vérité et avec l'accent de la 
conviction : « La bataille de Wissembourg, où 
j'étais, c’est un champ de betteraves autour du- 
quel on s’est beaucoup battu... À six heures, il 
a fallu abandonner. Un de mes hommes ya 
perdu son sac. » Il n’y a que le général en chef 
qui puisse dire comment les choses se sont pas- 
sées, et encore seulement après que les rapports 
des chefs de corps lui sont arrivés. 

J’obtenais quelquefois, mais rarement et non 
sans peine, une permission pour venir voir 
mes parents. Paris avait un aspect tranquille. 
Si on n'avait pas entendu une furieuse canon- 
nade, on aurait pu croire que rien d’extraordi- 
naire ne s’y passait. Il fallait parfois faire un 
effort de mémoire pour se rappeler que trois 
ou quatre cent mille Prussiens campaient aux 
environs. On croyait à la tvictoire. Je ne pou- 
vais pas m'empêcher d'avoir moins de con- 


fiance : j'avais vu Sedan. Je ne faisais part de 
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mes appréhensions qu’à un petit nombre d'amis 
particuliers. En dehors de leur cercle intime, 
on m'eût pris pour un fou ou pour un agent de 
M. de Bismarck. On était encore dans la pé- 
riode de l'enthousiasme joyeux. 

Paris, avec sa ceinture de forts, paraissait 
une ville inexpugnable. Le moyen qu’une 
armée de quatre cent mille hommes, soldats, 
mobiles et gardes nationaux, fût forcée dans 
ses retranchements, et la Prusse, malgré 
la landwehr et le landsturm, empécherait-elle 
la province soulevée de donner la main à 
Paris ? Les orateurs ne manquaient pas pour dé- 
velopper ce thème, qui renfermait en germe l’es- 
poir d’un triomphe éclatant. Chaque restaurant 
possédait un groupe de ces stratégistes, qui 
prenaient des redoutes et brisaient des lignes 
entre un beefsteak de cheval et une mince 
tranche de fromage. Les Prussiens repoussés 


et le café pris, on était fort gai. 
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Après la malheureuse affaire du Bourget, vers 

le 15 ou 20 novembre, le 4° zouaves reçut dans 
ses cadres un certain nombre de zouaves et de 
chasseurs de l’ex-garde qui étaient en dépôt à 
Saint-Denis : ils furent répartis dans les 1‘ et 
% bataillons ; quant au 3°, on en compléta 
l'effectif par une compagnie de turcos, dont la 
plupart étaient nés en France et plus spéciale- 
ment à Paris. Cependant, parmi ces recrues, on 
comptait à peu près une cinquantaine de véri- 
tables Africains, Arabes ou Kabyles, rompus au 
métier des armes, et qui avaient vu les batailles 
de l'Est. Désormais il n’y eut plus dans la ville 
assiégée d’autres zouaves que ceux du 4° ré- 


giment. 


XII 


Dans les derniers jours du mois de novembre 
un frémissement parcourut nos bataillons. Des 
bruits circulaient qui nous faisaient croire 
qu’on allait se battre. D’où venaient-ils ? On 
n'avait aucun renseignement officiel, et on sen- 
tait qu'ils ne mentaient pas. Ceux qui comp- 
taient le plus sur la bataille faisaient semblant 
de n’y pas croire. 

— Ce sont des mots en l'air pour nous amu- 
ser ! disaient les uns. 

— On a déjà perdu trop de temps pour n’en 
pas perdre encore, reprenaient les autres. 


Mais tous, ceux qui grondaient et ceux qui 
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raillaient , astiquaient leurs armes et passaient 
la revue de leurs chaussures, cette grande 
préoccupation du fantassin. On ne s’ennuyait 
plus ; on allait voir les Prussiens. Ce ne serait 
pas comme dans la plaine de Gennevilliers, où 
pas un ne se montrait jamais. 

Enfin, au plus fort de cette agitation et de 
cette impätience, le 28 novembre on reçut 
l'ordre de partir. Le matin, au point du jour, on 
forma le cercle, et la fameuse proclamation du 
général Ducrot fut lue aux compagnies. Quel 
silence partout! Arrivé au passage célèbre : 
«de ne rentrerai à Paris que mort ou victo- 
rieux ! » un étranglement subit coupa la voix 
de mon capitaine. Il porta la main à ses yeux, 
qui ne voyaient plus. J'étais auprès de lui. 

— Fourrier, me dit-il en me passant la pro- 
clamation, lisez pour moi. 


J’achevai cette lecture d’une voix nerveuse 


que l’émotion faisait trembler un peu. Il ÿ eut 
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un frisson dans les rangs. J'avais chaud dans 
la poitrine. 

Le général Ducrot n’est pas mort et n’a pas 
été victorieux ; mais faut-il lui faire un crime 
de quelques paroles inutiles écrites avec trop de 
précipitation? C'était un peu la mode alors, 
une sorte de manie qui s'était emparée des 
généraux aussi bien que des orateurs de carre- 
four el ‘des gardes nationaux. Tous parlaient et 
prenaient à la hâte ces engagements superbes 
que les événements ne permettent pas toujours 
de tenir. Souvent la mort ne répond pas à ceux 
qui l’appellent. Dix fois le général Ducrot à 
chargé bravement à la tête de ses troupes, et dix 
lois les balles et les obus ont tourné autour de 
lui sans l’atteindre. Quoi qu'il en soit, l’effel 
produit par les paroles du général Ducrot fut 
itrès-grand ; elles électrisaient tout le monde, 
elles flattaient l’orgueil national. C’est un peu la 


faute de la France si on lui en prodigue en toute 
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occasion ; elle les aïme, elle se paye de mots, et 
croit tout sauvé quand des phrases éclatantes 
sonnent à ses oreilles ; mais ensuite, quand les 
Français se réveillent en face de la réalité triste 
et nue, ils crient à la trahison. 

Le régiment se rendit de Courbevoie à la 
porte Maillot; il marchait d'un pas ferme et 
léger malgré le poids des sacs. Là le chemin de 
fer de ceinture nous prit, et nous descendit à 
Charonne. Il était six heures et demie du soir 
au départ ; la nuit était donc tout à fait noire 
quand nous atteignimes, rangés en colonne de 
marche, le bois de Vincennes, que nous devions 
traverser. On apercevait dans les profondeurs 
du bois et le long des avenues les feux de bi- 
vouac allumés. I] faisait un froid âpre et dur. Le 
vent qui secouait les rameaux dépouillés des 
arbres faisait osciller les flammes et projetait 
dans l'ombre des lueurs bizarres et flottantes. 


Des massifs étaient soudainement éclairés, 
42 
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d’autres plongés dans les ténèbres. Les armes 
én faisceau brillaient et semblaient lancer des 
éclairs subits. Tout autour des brasiers, des 
groupes de soldats étaient couchés. Les uns dor- 
maient roulés dans leur couverture; on les 
voyait comme des boules, la tête cachée sous un 
pli de laine ; d'autres, assis, les coudes sur les 
genoux, le visage à la flamme, qui les couvrail 
de clartés rouges, semblaient réfléchir, le men- 
ton pris dans les mains. D'autres encore, ac- 
croupis, tisonnaient et faisaient jaillir du foyer 
des gerbes d'étincelles qui les couvraient de re- 
flets pourpres : c'était un spectacle à la fois triste 
et doux. Il devenait terrible par la pensée quand 
l'esprit s8 représentait cette masse d'hommes se 
levant et se jetant sur d’autres hommes pour les 
tuer. Le bruit de notre marche cadencée qui se 
prolongeait sous les futaies réveillait à demi les 
soldats ou attirait l'attention de ceux qui veil- 


laient. Ils tournaient la tête, nous contemplaient 
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un instant en silence, puis retombaient dans 
leur sommeil ou leur réverie. 

Le bois de Vincennes traversé, je ne vis plus 
derrière moi qu'un rideau noir baigné d’une 
lueur rouge qui s’éteignait dans la nuit, et que 
piquaient des points lumineux ; nous marchions 
toujours. C'est ainsi que nous traversâämes No- 
gent, le village après le bois; mais alors des 
ordres transmis à la hâte nous faisaient faire: 
de courtes haltes. Les zouaves en profitaient 
pour soulager leurs épaules par cette seCOUsse 
rapide qui relève le sac, et dont leurs muscles 
ont l'habitude. Les deux mains sur le canon 
de leur fusil, ils attendaient, et, après quelques 
minutes, ils reprenaient leur mârche. Un mo- 
ment vint cepeñdant où toute la colonne s'arrêta. 
Je déposai mon sac avec une sorte de volupté ; 
mes reins pliaient sous Le poids. 

Les officiers passèrent sur le front des coni- 


pagnies, et firent former les faisceaux en as- 
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signant leur lieu de campement à chacune 
d'elles. — Inutile de dresser les tentes, et sur- 
tout pas de feu, nous dit-on. — [L'action devait 
donc s'engager de bonne heure? l'ennemi était 
donc bien près? Des chuchotements légers cou- 
rurent dans les rangs, puis chacun commença 
ses préparatifs. Savait-on combien de nuits on 
avait encore à dormir? Le froid piquait ferme, 
je pris ma couverture et mon capuchon avec 
lesquels je m'enveloppai, et, bien serrés l’un 
contre l'autre pour nous tenir chauds, mon 
sergent-major et moi, nous nous étendimes 
sur l'herbe trempée de rosée. Presque aussitôt 
nous dormions. 

Ce sentiment de froid qui précède le matin 
nous réveilla. Le régiment fut sur pied en 
quelques minutes. À genoux dans la rosée, 
chacun roula sa couverture encore humide el 
la boucla sur le sac. Il faisait presque nuit; nos 


regards interrogeaient l'horizon. Les compa- 
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anies se rangeaient dans l'ombre, on en voyait 
confusément les lignes noires; des murmures 
de voix en sortaient. Une anxiété sourde nous 
dévorait; des soldats essuyaient le canon de 
leur fusil avec les pans de leur capuchon, ou 
cherchaïent des chiffons gras pour en nettoyer 
Ja culasse; d’autres serraient leurs guêtres. Il 
se faisait de place en place des mouvements 
pleins de sourdes rumeurs ; des officiers tous- 
saient en se promenant ; l'obscurité s’en allait ; 
deux heures se passérent ainsi. La route par 
laquelle nous étions venus et qui s'étendait 
derrière nous, était encombrée de convois de 
vivres, de régiments en marche et de trains 
d'artillerie. On entendait le cahot des roues 
dans Les ornières et les jurons des conducteurs ; 
les soldats filaient par les bas côtés. | 

Les crêtes voisines s’éclairèrent, tout le 
paysage m’apparut; nous avions campé entré 


les forts de Nogent et de Rosny. Une forêt de 
18. 
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baiïionnettes étincelait, et des files de canons 
passaient, À huit heures, l’ordre vint de mettre 
sac au dos. La colonne s’ébranla, on se re- 
garda; chaque regard semblait dire : Ça va 
chauffer ! Nous écoutions toujours; le canon 
- allait gronder certainement. Les minutes, les 
quarts d'heure s’écoulaient; quelques sons 
rares fendaient l'air; nous marchions alors 
sur une sorte de petit plateau qui descendait 
en pente douce jusqu’au remblai du chemin de 
fer de l'Est. Là tout à coup le régiment s'arrêta, 
nous avions parcouru 800 mètres. 

— Ce sera pour tout à l'heure, se dit-on. 

Quelques minutes après, nous avions mis bas 
nos sacs, et nos officiers, prévenus par l’état- 
major, nous invitaient à faire la soupe. Cette 
invitation est toujours une chose à laquelle le 
soldat se rend avec plaisir : ces cuisines en 
plein vent, si tôt creusées au pied d’un mur et 


sur les talus d’une haie, l'égayent et le récon- 
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fortent ; mais en ce moment elle fut reçue avec 
de sourds murmures. Était-ce done pour 
manger la soupe qu'on nous avait fait venir de 
Courbevoie à Nogent! À quoi pensaient nos 
généraux ? Leur mollesse deviendrait-elle de la 
paralysie? Tout en grondant et grognant, on 
ramassait du bois et on allumait le feu. Les 
marmites bouillaient, les gamelles se remplis- 
saient; mais on avait l'œil et l'oreille au guet, 
prêt à les renverser au moindre signal. Les 
officiers fumaient, allant et venant d'un air 
ennuyé. La soupe avalée, chacun de nous 
grimpa sur un tertre ou sur le remblai du 
chemin de fer pour regarder au loin. Quelques 
coups de fusil éclataient par intervalles. Était- 
ce le commencement de l’action ? À deux heures, 
on nous donna l’ordre de camper. Ce fut comme 
un coup de massue. Plus de bataille à espérer. 
Ceux-ei se plaignaient, ceux-là juraient. Pour- 


quoi ne pas nous faire planter des pommes de 
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terre? Les philosophes, il y en a même parmi 
les zouaves, se couchaient au soleil sur le re- 
vers d’un fossé. Les curieux s’en allaient en 
quête de renseignements. J'appris enfin que le 
coup était manqué. On remettait la bataille au 
lendemain. La Marne, disait-on, avait subi une 
crue dans la nuit, et le pont de chevalets s'était 
trouvé trop court. Le tablier même en avait été 
emporté. C'était encore un tour de cette male- 
chance qui nous poursuivait depuis Wissem- 
bourg. Ce pont trop court m'était suspect. Il 
me sembla qu’on mettait au compte de la Marne 
une mésaventure dont la responsabilité re- 
tombait sur nos ingénieurs. Les chuchotements 
de bivouac me firent supposer bientôt que, dans 
leurs calculs, les constructeurs du pont s'étaient 
trompés d’une douzaine de mètres à peu prés. 
— En somme, ce n’est qu’un retard de quel- 
ques heures, disaient les optimistes. 


Ïl est vrai que ce retard profitait aux Prus- 
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siens en raison directe du tort qu'il nous 
faisait. 

— À présent ils sont avertis ; nous en aurons. 
demain des bandes sur le dos, répétaient les 
Vieux. 

Le jour tomba ; à six heures, l'avis passa de 
rang en rang qu’une distribution serait faite à 
Montreuil. 

— Toi les hommes de corvée ! cria mon sergent. 

C'était une promenade de trois kilomètres 
qu'on nous proposait, et il ne dépendait pas de 
moi de la refuser. Un camarade me fit observer 
que trois kilomètres pour aller et trois kilo- 
mètres pour revenir, cela faisait six kilomètres. 
I m'était impossible de discuter l'évidence de 
ce calcul, mais ce n’était pas une raison pour 
rester. Il faisait un froid vif qui rendait la 
marche facile. Qui sait? on aurait peut-être la 
chance de rencontrer un cheval mort sur lequel 


on taillerait un bon morceau. 
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Tout en causant, on avance ; point de cheval 
mort. Des corbeaux qui volent, et autour d’une 
ferme en ruine pas une poule. Nous arrivons 
enfin et’ préparons nos sacs. Rien, ni pain ni 
viande. Dans ces occasions, le soldat ne ménage 
pas l’intendance ; les épithèêtes pleuvent. Cepen- 
dant'on apprend ‘tout à coup qu'il y a quelque 
chose. Quoi ? Les sourires reviennent. On re- 
tourne aux sacs, et l'on nous distribue quelques 
morceaux de sucre et quelques grains de café. 
Tristemént il fallut reprendre le chemin que 
nous avions parcouru. Bientôt la magnificence 
du Spectacle qui se déroulait sous mes veux me 
- fit oubher ma fatigue. Je ne regrettai plus d’être 
vénu. Tout l'horizon ‘était constellé de feux. 
On en voyait dans la nuit obscure les lueurs 
vacillantes, qui se profiläient en longues lignes 
et disparaissaient dans l'éloignement. Ici c'é- 
laient des brasiers : là des étincelles. Un vent 


léger secouait ces feux de bivouac qui cou- 
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vraient la nuit de clartés rouges. Dans l'ombre 
passaient les silhouettes des sentinelles. On en- 
trevoyait des squelettes d'arbres et vaguement 
les cônes blancs des tentes. J'étais seul. Der- 
rière moi, j'entendais le pas traînant et les chu- 
chotements irrités de mes camarades. Du côté 
des Prussiens, rien ; la nuit noire et profonde. 
Je rentrai sous la tente avec un sentiment de 
bien-être indéfinissable ; encore ébloui par l’é- 
trangeté de ce spectacle, où les jeux de la 
lumière donnaient à l'ombre des apparences 
fantastiques, je me roulais dans ma couverture ; 
nous devions nous lever le lendemain à quatre 
heures. Aucune idée de mort ne me préoccu- 
pait : j'avais cette idée bizarre, mais enracinée, 
que rien jamais ne m'arriverait. | 

À quatre heures, nous étions tous debout ; 
c'était la-fameuse journée du 30 novembre qui 
allait commencer. Un mouvement silencieux 


animait notre campement. Accroupi comme les 
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autres dans la rosée, je défaisais ma tente et en 
ajustais les piquets sur le sac. On n’y voyait 
presque pas. Quelques tisons fumaient encore; 
des zouaves présentaient leurs mains à la cha- 
leur qui s’en dégageait. Quelques-uns parlaient 
bas. Il y avait comme de la gravité dans l'air. 
Nos officiers, la cigarette aux lèvres, allaient 
autour de nous comme des chiens de berger. 
Quelques soldats se promenaient lentement à 
l'écart ; ils ne savaient pas pourquoi ; des tris- 
tesses leur passaient par l'esprit. Vers cinq 
heures, on défit les faisceaux et chaque con- 
pagnie prit son rang. Une demi-heure après, 
nous étions en route; nos pas sonnaient sur la 
terre dure. 

Le chemin était encombré de voitures et de 
fourgons. Il fallait descendre dans les champs. 
La clarté se faisait ; nous voyions des colonnes 
passer, à demi perdues dans la brume du matin. 


H s'élevait de parlqut comme un bourdonne- 
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ment. Les crêtes voisines se couronnaient de 
troupes ; des pièces d'artillerie prenaient po- 
sition. 

Notre régiment s'arrêta sur un petit plateau, 
à 200 mètres sur la gauche de Neuilly-sur- 
Marne. Nous étions entre le village et la ligne 
du chemin de fer. Un soleil radieux se leva; 
il faisait un temps splendide. Un sentiment de 
joie parcourut le régiment. Quelques-uns 
d'entre nous pensérent au soleil légendaire 
d'Austerlitz. Était-ce le même soleil qui brillait? 
Deux heures se passèrent pour nous dans 
limmobilité, à cette même place, sous Neuilly. 
Tantôt on déposait les sacs, tantôt on les re- 
prenait. Les alertes suivaient les alertes. On 
avait des accès de fièvre. 

Un premier coup de canon partit, le régiment 
tressaillit ; la bataille s’éngageait. Bientôt les 
coups se suivirent avec rapidité. On regardait 


les flocons de fumée blanche. Du côté des 


45 
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Prussiens, rien ne répondait. Ce silence in- 
quiétait plus que le vacarme de l'artillerie. Il 
était clair que nous devions traverser la Marne. 
De la place où je me dressais sur la pointe des 
pieds pour mieux saisir l’ensemble. des mou- 
vements, je voyais parfaitement le pont jeté sur 
la rivière. On en éalculait la longueur. 

— C'est là qu’on va danser !me dit un voisin. 

Quelle cible en effet pour des paquets de mi- 
traille ! pas un obstacle, pas un pli de terrain, 
un plancher nu! | 

Le 1° et le 2% bataillon s’ébranlérent; on les 
dirigea du côté de Villiers. J'avais des amis 
dans ces deux bataillons. Le 3° ne les accom- 
pagnait pas. On les suivit des yeux aussi long- 
temps qu'on put les distinguer. Des ondulations 
du terrain, puis des traînées de fumée nous 
les cachaïient. Le soir, au bivouac, j'appris 
qu'on les avait menés devant le mur crénelé 


d'un parc qu’on n'eut jamais la pensée d’a- 
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battre à coups de canon. L'attaque de ce mur 
avait, me dit-on, coûté 670 hommes au régi- 
ment, tant tués que blessés. Un officier que 
j'avais rencontré à la frontière y avait eu le 
ventre emporié par un obus. 

Je n'en étais pas encore aux réflexions mé- 
lancoliques, je ne pensais qu’à la bataille ; le 
canon faisait rage. L'action la plus violente était 
engagée sur notre droite. Nous ne perdions pas 
un des mouvements qui se passaient sur les 
crêtes qui couronnent la Marne. Un grand nom- 
bre de soldats disposés en tirailleurs rampaïent 
çà et là. Un rideau de fumée les précédait ; mais 
au delà tout se confondait. Qu’avions-nous au 
loin devant nous, des Français ou des Prus- 
siens ? Les uns et les autres peut-être ; mais où 
étaient les pantalons rouges et les capotes 
noires ? À cette distance, les couleurs s'effa- 
çaient, et nos officiers, qui n'avaient pas de lor- 


gnettes, ne pouvaient faire que des conjectures. 
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Ne savais-je pas déjà que les officiers de l’armée 
de Sedan n'avaient pas plus de cartes que n’en 
avaient eu ceux de l’armée de Metz ? 

Cette indécision, les artilleurs du fort de No- 
gent la partageaïent. Ils ne savaient pas de quel 
côté faire jouer leurs pièces, et il arriva même 
qu'un obus lancé un peu au hasard vint tomber 
au milieu d’une colonne de mobiles qui s’effor- 
çaient de débusquer des tirailleurs prussiens ré- 
pandus sur le coteau. Il y avait dans le bataillon 
des trépignements d’impatience. La batterie qui 
irait sur notre front appuyait le travail des 
pontonniers qu’on voyait sur les deux rives et 
dans l’eau, ajustant les barques et les cordes ; 
nous avions repris nos sacs. Trois mitrailleuses 
furent amenées sur le bord de la Marne et fouil- 
lèrent les taillis qui nous faisaient face sur la 
rive opposée. On voyait sauter les branches et 
des paquets de terre ; rien n’en sortit. On nous 
avait dissimulés derrière des maisons. Les ponts 


étaient prêts. 


XIII 


— En avant! crièrent nos officiers. 

C'était à la 4" compagnie qu’appartenait le 
périlleux honneur de prendre la tête de la co- 
lonne. Le général Carré de Bellemare et son 
état-major nous précédaient. Le pont plia sous 
notre marche. Je ne sais pourquoi, mais en ce 
moment je me mis à penser au pont d’Arcole, 
dont j'avais vu tant de gravures, avec le grena- 
dier qui tombe, les bras en avant. Mon cœur se 
mit à battre. Je serrai nerveusement la crosse 
de mon fusil. J'avais un peu peur. Par combien 
d’obus et par quels milliers de balles n’allions- 


nous pas étre accueillis sur ce tablier ouvert à 
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tous les vents! Je me voyais déjà faisant la cul- 
bute comme le soldat de la gravure et plongeant 
dans la rivière. dJ’ai toujours admiré ceux qui 
parlent de leur indifférence en pareille occasion ; 
mais est-elle aussi magnifique qu'ils le racon- 
tent? Quant à moi, ma vertu n'avait point le 
tempérament aussi solide, et, si j'étais résolu à 
faire mon devoir, ma force n'allait point jusqu’à 
cet oubli de la crainte. 

Cependant nous avancions toujours ; ni bou- 
lets, nimitraille, rien. Quelle surprise diabolique 
nous réservait-on ? Le fer et le plomb allaient 
certainement tomber tout à coup dru comme 
grêle. Point. Le général, qui avait pris la tête, 
marchait au pas de son cheval, le poing sur la 
hanche. J’avais les yeux sur son képi aux ga- 
lons d’or. N’allait-il pas voler dans l’espace ? 
Toujours même silence. Décidément les Prus- 
siens ont le caractère mieux fait que je ne le 


supposais. Est-ce négligence où mansuétude ? 
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Le pont est franchi; le cheval duù général posë 
ses sabots sur la terre. Nous réspirons. Îl nous 
semble que le plus gros de la besogne est fait. 
Tous à terre et le cœur soulagé, on nous dispérsé 
en tirailleurs, et je me porte én avant parmi ces 
buissons que les mitrailleuses ont fouillés. C’est 
à présent que les chassepots vont jouer! Les 
zouaves se jettent de droite à gauché à travers 
les taillis tomme un troupeau de chèvres. Les 
branches violemiient fendues nous couvrent le 
visage d’éclats de givre. Jé vois briller l'épéé 
nüe de nos officiers, qui donnent l'exemple. 

— C'est comme én Afrique ! me dit un vieux 
zouave tout chârgé de chevrons et de médaillés, 
qui s’est évadé comme moi de la presqu'île de 
Glaires. 

Un coup de clairofi sonne ; nous nous arrétons 
net. Pourquoi ce coup de clairon ? Immédiate- 
ment nous battons en retraite, et ordre nous vient 


de repasser le pont. Je marche tout en regardant 
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mon voisin, qui regarde le sien. Que se passe- 
til donc? Le canon tonnait toujours. Allait-on 
nous engager d’un autre côté? Le pont traversé 
en sens inverse, cinq minutes après on nous le 
fait repasser en grande hâte ; mais alors pour- 
quoi ce premier mouvement de retraite ? 

Nous étions de nouveau lancés en tirailleurs, 
et cetle fois nous marchions bon train. On ne 
paraissait pas disposé à nous rappeler; nous 
avions cette idée, qu’en poussant loin en avant 
on nous laisserait faire. Le taillis que nous tra- 
. versions était assez grand et assez épais. Les 
balles commencèrent à siffler, brisant les bran- 
ches et faisant pleuvoir les feuilles mortes. Les 
tirailleurs prussiens nous attendaient. Aussitôt 
qu'on distinguait un casque à pointe ou une cas- 
quetie plate, les nôtres répondaient. J'étais trop 
vieux chasseur, quoique jeune, pour tirer ainsi 
ma poudre aux moineaux. Jd'attendais l’occasion 


de faire un beau coup; ils’en présentaitrarement. 
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I y avait devant nous un vaste pare dont l’ar- 
tillerie avait renversé les murs ; les Prussiens 
s’y élaient logés. Un capitaine qui courait nous 
le montra du bout de son épée. En avant! On 
s’élance après lui par-dessus les pierres ébou- 
lées, on entre par les brèches ; on se précipite au 
milieu des massifs et des avenues. Le parce est 
vide, l'ennemi a décampé, laissant quelques 
morts, le nez dans l'herbe. Il y avait de l’autre 
côté du parc une route où le passage de l'artil- 
lerie et des fourgons avait creusé des ornières. À 
l'appel du clairon, les zouaves s’y rallient. Le 
beau soleil nous animait et nous égayait, nous 
avions chaud ; nous pensions que rien ne nous 
était impossible. Afin de ne pas perdre une mi- 
nute, on se mit à fouiller des maisons qui bor- 
daient la route. Pauvres maisons ! les pories en 
étaient ouvertes, les fenêtres enfoncées. On n’y 
trouva point d'habitants, et cependant il était 


clair que les Prussiens s’y étaient installés il n’y 
13. 
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avait pas longtemps encoré. Une pipe chaude re- 
posait sur une table, une belle pipe en porcelaine 
blanche avec un portrait de la Marguerite de 
Faust ; j'allais étendre la main sur ce souvenir, 
il était déjà aux lèvres d’un caporal. Des bouts 
de cigare encore allumés s’éteignaient partout. 
Sur le coin d’une table, une omelette entamée 
refroidissait à côté d’un saucisson dont il ne res- 
tait qu'une moitié. Dans la maison voisine, où il 
y avait encore une persienne qui achevait de 
brûler dans la cheminée avec les débris d’une 
commode, un ronflement qui partait d’un coin 
attira mon attention. Je tirai à moi, avec le 
sabre-baionnette de mon chassepot, une couver- 
ture qui s’arrondissait sur une boule. Un gro- 
gnement en sortit. J'avais eu le mouvement un 
peu brusque : la boule remua, et j’aperçus sur 
son séant un grand grenadier saxon qui se frot- 
tait les yeux ; il était ivre-mort, et riait à désar- 


ticuler sa mâchoire, 
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.— C'est un farceur ! cria un zouave de Paris 
qui ne croyait à rién, pas même à l’ivrognerie. 
H le piqua légèrement de sa baïonnette. 

— Ya! ya! murmurale Saxon, et, roulant 
sur le côté, il s’'endormit derechef. 

Cependant quelques balles tirées des crêtes, 
dont nous n’étions plus séparés que par quel- 
ques centaines de mêtres, cassaient les tuiles et 
frappaient les murs. Ï{ fallut quitter les maisons 
et se déployer de nouveau en tirailleurs. Tout 
en cheminant, nous débusquions quelques ve- 
dettes prussiennes qui se repliaient sur les hau.- 
teurs en faisant feu. Nous ripostions, et chaque 
fois que ces vedeltes s’en allaient, il tombait 
quelques-uns des leurs. Les forts tiraient pour 
appuyer notre mouvement, et les obus qui pas- 
saient en sifflant éclataient dans le parc de 
Villiers. C’était superbe. 

Une partie de l’action, vigoureusement en-: 


gagée, se passait sous nos yeux. C'était plus 
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vif qu'à la Malmaison. Toute ma compagnie 
était déployée dans les vignes ; les compagnies 
de soutien nous rejoignirent, et la marche en 
avant se dessina. Il m'était difficile de tirer à 
coup sûr ; je tirai au jugé et en m'efforçant de 
calculer mes distances. Les Prussiens tenaient 
ferme et renvoyaient balle pour balle. Elles 
faisaient sauter les échalas, et souvent rencon- 
iraient des jambes et des bras. Quelques zouaves 
atteints descendaient la côte en traînant le pied ; 
d’autres se couchaiïent dans les sillons. Des ca- 
marades allaient quelquefois les chercher pour 
les mener aux ambulances, mais pas toujours. 
Ça me fendait le cœur d’en voir qui remuaient 
sous les ceps avec un reste de vie, et qu'un pan- 
sement aurait pu sauver ; mais j'avais du feu 
dans le sang, et ne songeais qu'à pousser mes 
cartouches dans le canon de mon fusil. De lar- 
tillerie qui avait passé le pont après nous en- 


voyait des volées d’obus sur Villiers. C'était un 
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beau tapage ; on devient fou dans ces moments-là. 
Nous étions lentement revenus sur la route ; 
des canons s’y étaient mis en batterie ; la nuit 
commençait à tomber. La batterie tirait par 
volées. On voyait sortir de la gueule des canons 
de longues gerbes de feu rouge. Ils étaient 
placés derrière nous, à 80 mètres à peine de nos 
épaules. Les éclairs larges et flamboyants pas- 
saient sur nos têtes, illuminant tout. Quand la 
rafale partait, nous éprouvions une secousse 
terrible ; mon dos pliait; il me semblait que 
j'avais la colonne vertébrale cassée par la dé- 
charge. A la nuit noire, on nous fit entrer dans 
un grand parc où nous devions prendre gîte. Les 
postes furent désignés, et on plaça les senti- 
nelles. Le sac nous pesait horriblement ; les 
jambes étaient un peu lasses ; nous avions mar- 
ché depuis le matin dans les terres ltbourées, et 
le sac au dos, c’est dur. Les tentes montées, il 


fallut songer au diner. Je n'avais pas fait mon 
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stage sur les bords de la Meuse pour m’endor- 
mir dans le gémissement. Ii y avait des champs 
autour du parc. J'y courus et ramassai des 
pommes de terre en assez grande quantité pour 
remplir mon capuchon. Ce n’était pas un ma- 
gnifique souper, mais enfin c'était quelque chose, 
ei ces pommes de terre cuites sous la cendre, 
avec un peu de café par-dessus, m'aidèrent à 
trouver le sommeil. 

Quand on est dans les villes, on ne peut pas 
croire qu'on puisse dormir en face de centaines 
de canons prêts à tirer, avec les pieds dans 
l'herbe froide, une pierre sous la tête, et le 
ventre creux. On se fait à tout. Il faisait encore 
noir au moment où je m'éveillai. Il était cinq 
heures du matin. Les étoiles brillaient d’un 
éclat vif, des buées nous sortaient des narines. 
Le froid était piquant. Chacun de nous s’agitait 
autour des tentes qu’on roulait et qu’on char- 


geait sur les sacs, 
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— Tu sais, me dit un sergent tandis que j'ar- 
rangeais mon petit bagage, nous évacuons nos 
positions. 

— Celles que nous avons prises hier ? 

— Oui. 

— Ce n'est pas possible ! 

— Tu vas voir. 

C'était vrai. L'ordre en était venu dans la 
nuit. Chacun de nous espérait qu'on marcherait 
en avant el nous battions en retraite! Cette 
Marne que nous avions traversée après tant 
d'hésitation, il fallut la retraverser. Nos officiers 
sifflaient entre leurs dents. On nous arréta à 
l'endroit même où la veille nous avions campé 
el de nouveau on y dressa les tentes. Le froid 
devenait terrible. On avait le sentiment de ce 
qu’on allait souffrir. On n’avait pas besoin d’ap- 
peler des corvées pour chercher du bois. Chacun 
en demandait aux maisons abandonnées ou en 


coupait dans les taillis. Nous n’étions pas gais, 
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J'avais fait la connaissance d’un soldat qui s’ap- 
pelait Michel. Me voyant flâner à l'écart, les 
mains dans mes poches, la tête basse, ce garçon, 
qui m'avait pris en affection pour quelques pa- 
quets de tabac, vint à moi en élargissant un sou- 
rire bonasse qu'il avait toujours sur les lèvres. Je 
vois encore sa tête ronde, ses petits yeux gris et 
ses grosses oreilles rouges qui saillaient derrière 
ses joues luisantes. Il avait la mine d’un chantre. 

— Ça ne va pas ? me dit-il. 

— Pas beaucoup. 

— C'est l'effet de la retraite. On a froid quand 
on recule, mais c’est une habitude à prendre. 
Jene suis pas un garçon instruit, comme il y 
en a dans le régiment, vois-tu, mais je crois 
que reculer est dans le règlement. 

Alors, regardant autour de lui comme s’il avait 
eu peur d’être entendu, il se mit à rire en gon- 
flant ses joues. 


Le lendemain matin, une vigoureuse fusillade 
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nous réveilla en sursaut. On sortit des tentes 
et on courut aux armes. C'étaient les Prussiens 
qui étaient tombés sur les grand’gardes d'un 
régiment, de ligne, et les avaient surprises. Les 
soldats qui dormaient, les fusils en faisceau, 
avaient été tués ou faits prisonniers. Vingt ex- 
périences ne les avaient pas corrigés. Personne 
n'avait appris l’art d'éclairer une armée. Tout 
ce bruit venait du côté de Petit-Bry. d'y con- 
naïissais une petite maison sous les arbres. Un 
pan de la façade était crevé. Les fenêtres, sans 
volets et toutes grandes ouvertes, semblaient me 
regarder. L'ordre nous fut donné de partir im- 
médiatement. Le bataillon passa sous le fort de 
Nogent, tourna sur la gauche et gagna en grande 
hâte Joinville-le-Pont en longeant la redoute de 
Gravelle, qui lançait des obus. | 

— Tiens! des gardes nationaux, me dit Michel. 
Il y en avait en effet plusieurs bataillons réunis 


autour du village. C'était la première fois que 
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j'en voyais en ligne. [ls paraissaient fort agités, 
parlaient, gesticulaient, quittaient les rangs. 
Leurs officiers couraient de tous côtés pour lés 
ramener. Les cantinières ne savaient auquel en: 
tendre. Quelques-uns déjeunaient, assis sur des 
tas de pierres. À [a vue des zouaves, les gardes 
nationaux poussérent de grandes acclamations. 
Le petit vin blanc matinal y était pour quelque 
chose. Ces manifestations enthousiastes redou- 
blèrent de vivacité quand ils nous virent traver- 
ser la Marne, après quoi ils sé rerhirent à déjeu- 
ner et à causer. 

La rivière passée, on nous fit prendre une 
route qui traverse un bois et gagner les hau- 
teurs de Petit-Bry. Les clameurs des gardes 
nationaux ne nous arrivaient plus, fndis Îles 
traces du combat se voyaient partout; des 
arbres brisés péndaient sur les fossés; des 
débris de toute sorte jonchaient la terre; une 


roue de caisson auprès d'un képi; un pan de 
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mur crénelé, noirei par les feux du bivouac, 
s’appuyait à une maison crevassée. Sur laroute, 
nous nous croisions avec les brancurdiets qui 
revenaient des champs voisins. Ces pauvres 
frères de la doctrine chrétienne donnaient 
l'exemple du devoir rempli modestement et 
sans relâche. Ils l'avaient fait dès le commen- 
cement du siége, ils le firent jusqu’à la fin. Ils 
passaient lentement dans leurs robes noires, 
portant les morts et les blessés. Leur vue nous 
rendait graves; nous nous rangions pour leur 
laisser le bon côté du chemin. | 

La route était dure et sèche et s’allongeait 
devaut nous. Nous la foulions d’un pas rapide, 
lorsqu'un général parut, suivi d’un nombreux 
état-major. C'était le général Trochu. En noûs 
voyant, il s'arrêta, et, nous saluant d’une voix 
où perçait un accent de satisfaction : — Ah! 
voilà les zouaves, dit-il ; mais lé régiment était 


si pressé d’en venir aux mains que personne 
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ne cria. Îl y eut dans les rangs comme un frois- 
sement d'armes, et notre marche, déjà rapide, 


prit une allure plus leste. 


Presque aussitôt, et le général en chef tou- 
jours en selle, immobile sur le bas côté de la 
route, un brancard passa portant un soldat 
blessé. C'était un garçon qui paraissait avoir 
une vingtaine d'années, un blond presque sans 
barbe. Il se souleva sur le coude, et la main 


sur le canon de son fusil : 
— En avant! cria-t-il, en avant! 
L’effort l'avait épuisé, il retomba. 


Les brancards suivaient les brancards. On 
ne les comptait plus, c’etait une file. Il y avait 
des blessés qui ne remuaient pas, d’autres ou- 
vraient les yeux tout grands pournous regarder, 
quelques-uns gémissaient. D'autres brancards 
venaient portant des formes roides sur lesquelles 


on avait étendu des capotes. Nous étions sérieux. 
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De petits nuages blancs faisaient la boule sur 
les hauteurs voisines. Un grondement continu 
_remplissait l’espace, il s’y produisait par inter- 
valles des déchirements. 

A un kilomètre à peu près au-dessus de 
Petit-Bry, on nous arrêta. Il fallut, sur l’ordre 
des officiers, se coucher à plat ventre et atten- 
dre. Nous étions en quelque sorte sur la lisière 
de la bataille, mais à portée des balles. Il en 
sifflait par douzaines autour de nous qui nous 
étaient envoyées par des ennemis invisibles. 
Quelques-unes écorchaïient nos sacs en passant, 
il ne fallait pas trop souvent lever la tête. 
Quand on distinguait derrière l'abri d’une haïe 
de petits flocons de fumée blanche, nous tirions 
au jugé ; c'était un amusement qui faisait pren- 
dre patience. Il y en avait parmi nous qui fu- 
maient des cigarettes, accoudés sur les deux 
bras ; c'est la pose que prennent les chasseurs 


quand ils sont à l'affût du canard. J’ai bien vu 
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alors que la curiosité était une passion. On joue 
sa vie pour mieux voir. 

Un grand bruit me fit regarder de côté. 
C’étaient deux ou trois bataillons de mobiles 
qu'on dirigeait sur notre gauche. Ils arrivaient 
tumultueusement, sans ordre, et couraïent 
parmi nous. Je crois bien que dans leur effare- 
ment ils ne se doutaient même pas de notre pré- 
sence. Els nous marchaient bravement sur le 
eorps. Ce fut alors une explosion; chacun de 
nous avait un pied de mobile sur la jambe ou 
sur le bras. On criait, on jurait; les mobiles sau- 
taient de ious côtés. Le rire nous prit ; eux cou- 
raient toujours. Malheureusement, ce mouve- 
ment qui faisait prévoir une attaque avail été vu 
par les Prussiens; leurs batteries commencèrent 
à tirer. Bientôt les obus arrivèrent par paquets, 
ceux-là sifflant, ceux-ci éclatant. Ce fut alors au- 
dessus de nous une évolution de chutes et de 


soubresauts qui alternaient avec une sorte de ré- 
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gularité. Ces jeunes mobiles, qui n'avaient cer- 
tainement jamais vu le feu, se jetaient à plat 
ventre, tous en bloc, officiers et soldats, puis se 
relevaient quand la volée de fer avait passé. 

— En avant! cria une voix forte. 

— En avant! répétérent nes officiers. En un 
clin d'œil nous fûmes sur pied comme enlevés 
par une secousse électrique, et un vif élan nous 
porta du côlé de l'ennemi. En quelques bonds, 
ceux qui £ouraient le plus vite touchèrent aux 
tranchées où la veille nos grand’gardes avaient 
été surprises; quelques-uns n’y parvinrent pas. 
Au moment où j'y arrivais, un grand zouave qui 
me précédait s’effaga subitement. Je n’eus que 
le temps, emporté par ma course, de sauter par- 
dessus son corps qu’un dernier spasme agitait. 

Aucun Prussien dans les tranchées : mais 
quel spectacle nous y attendait! Partout des 
sacs, des képis, des bidons, des ustensiles de 


campement, des cartouchières, et parmi tous ces 
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objets des hommes étendus pêle-mêle ! Tous les 
sacs étaient éventrés, laissant éparses sur le sol 
des lettres par douzaines. Je me baissai et en 
pris une au hasard. Elle commençait par ces 
mots : «Mon cher fils, comme c'est ta fête 
dans quatre jours, je envoie dix francs... 
ta petite sœur y est pour vingt sous. Quand 
tu écriras , n’en dis rien à ton père... » Je 
laissai tomber la lettre. Il y avait parterre, 
devant moi, un pauvre grenadier dont la tête 


était brisée. 


XIV 


Une halte nous réunit près d'une espèce de 
remblai où chacun se tint sur le qui-vive, le 
doigt sur la gâchette, prêt à faire feu et le faisant 
quelquefois. Nous avions devant nous des lignes 
de fumée blanche d’où sortaient des projectiles. 
J'étais fait à ce bruit, qui n’avait plus le don de 
m'émouvoir ; je savais que la mort qui vole dans 
ce tapage ne s’en dégage pas aussi souvent qu'on 
le croit. Tout siffle, tout éclate, et on se retrouve 
vivant et deboutaprès la bataille, comme le matin 
au sortir de la tente; mais ce qui m'étonnait 
encore, c'était le temps qu’on passait à chercher 


un ennemi qu’on ne découvrait jamais. On ne se 
14 
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doutait de sa présence que par les obus qu'il 
nous envoyait. Il en venait du fond des bois, des 
coteaux, des vallons, des villages, et par rafales, 
et personne ne savait au juste où manœuvraient 
les régiments que ces feux violents protégeaient. 
J'avais présents à la mémoire cestableaux et ces 
images où l’on voit des soldats qui combattent à 
l'arme blanche et se chargent avec furie ; au lieu 
de ces luttes héroïques, j'avais le spectacle de 
longs duels d'artillerie auxquels l'infanterie ser- 
vait de témoin ou de complice, selon les heures 
et la disposition du terrain. 

L'inquiétude des premiers moments éteinte, 
ce que J'éprouvais, c'était l’impatience. Ces 
temps d'arrêt toujours renouvelés, ces courses 
qui n’aboutissaient à aucune rencontre, me cau- 
saient une sorte d'exaspération morale dont 
J'avais peine à me défendre. Je commençai à 
comprendre le sens profond d’un mot qui 


m'avait été dit par un vieux compagnon à qui 
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Je demandais à quoi sert une baïonnette. — Cela 
sert à faire peur, m'’avait-il répondu. Au plus 
fort de mes réflexions, une balle égratigna la 
terre à cinq pouces de ma tête, sur ma gauche, 
et un éclat d’obus rebondit sur un caillou qu'il 
brisa à ma droite. 

— Toi, tu peux être tranquille, me dit un ca- 
marade, jamais rien ne t’écorchera la peau. 

La nuit se faisait. Un capitaine prit avec lui 
une section et la plaça en grand’garde. J'étais 
de ceux qui restaient sur le remblai. On nous 
permit de nous étendre par terre, à la condition 
de ne rien déboucler, ni du sac ni de l’équipe- 
ment, et d’avoir toujours le fusil à portée de la 
main. J’eus bientôt fait de mettre bas mon sac 
et de me coucher dans un creux, le chassepot 
entre les jambes. J'avais les paupières lourdes, 
et mes yeux se fermaient malgré moi. Il fallait 
que la fatigue fût terrible pour nous per- 


mettre de dormir par le froid qu'il faisait de- 
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puis deux ou trois jours. La terre avait la dureté 
du caillou; le thermomètre, à ce qu’on me dit 
après, marquait 14 degrés. Au bout d’un certain 
temps, j'ouvris les yeux; un ciel brillant res- 
plendissait au-dessus de ma tête; les étoiles 
étaient comme des pointes de feu. Rien ne re- 
muait autour de moi ; je me sentais glacé. de me 
levai pour marcher un peu et ramener la circula- 
tion par l'exercice ; mes mains avaient la roi- 
deur du bois, elles ne m'obéissaient plus. Com- 
ment aurais-je fait s’il m'avait fallu prendre mon 
chassepot? Quelques coups de canon reten- 
tissaient au loin, un grand silence m’entourait. 
Je m'écartai du remblai. Mes pieds tout à 
coup heurtèrent un obstacle qui avait la rigidité 
d’un tronc d'arbre, Je trébuchaiï ; c'était un ca- 
davre roide et froid, parfaitement gelé. Le corps, 
que je soulevai, retomba lourdement, tout d’une 
pièce, sur le sol, avec un bruit dur ; d’autres ca- 


davres étaient répandus çà et là dans toutes les 
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attitudes. La vue d’un mur crénelé dont la ligne 
blanche apparaissait vaguement dans la nuit, 
me fit reconnaitre l'endroit où l’avant-veille on 
avait déchaîné la moitié du régiment contre le 
parc de Villiers. Que de morts! Ils portaient 
presque tous l'uniforme des zouaves. On recon- 
naissait à la torsion de leurs membres ceux qui 
avaient fait quelques pas avant d’expirer ; d’au- 
res tenaient encore leur fusil avec le geste mena- 
çant du combat. Plusieurs , étendus sur le dos, 
tournaient leur visage blanc vers le ciel; leurs lé- 
vres ouvertes avaient laissé échapper un dernier 
cri. Toutes les sensations de la dernière minute 
se reflétaient comme figées par la mort sur leurs 
traits immobilisés. Il y avait de la stupeur, du 
désespoir, de la colère, de l’effroi, puis les 
contractions de lagonie. Le sentiment d’une 
tristesse sans bornes s’empara de moi, tandis 
que j'errais parmi ces cadavres dans la transpa- 


rente obscurité de la nuit. 
14, 
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J'allai de l’un à l’autre, cherchant à recon- 
naître ceux de mes amis que j'avais perdus ; il 
en était deux que je tenais à revoir. Il me 
fallut retourner un certain nombre de ces 
morts couchés sur le ventre. Quelques-uns, 
frappés à la tête, étaient méconnaissables ; ils 
avaient comme un masque rouge sur un visage 
défiguré. Je me penchai pour les mieux voir : un 
frisson me prit quand l’un des deux amis que je 
cherchais m'apparut tordu et replié sur lui- 
même dans un creux. Il avait trois blessures 
faites par trois balles : l’une à la jambe, l’autre 
au bas-ventre ; la troisième balle, entrée par la 
tempe, avait iraversé la cervelle. Je m'’age- 
nouillai auprès de ce corps durci par la gelée ; je 
n'y voyais plus bien, En passant mes mains sur 
sa veste, je sentis sous l’épaisseur du drap un 
objet qui avait échappé aux maraudeurs ; c'était 
le portefeuille du pauvre mort. de le pris et le 


serrai dans ma poche ; je pleurais et me lais- 
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sais pleurer. Un jour vint où je pus rapporter 
ce souvenir à sa famille ; elle ne devait avoir 
pour consolation que de savoir que celui qu’elle 
regrettait était mort à l'ennemi. 

Quand je me relevaiï, j'avais froid jusqu’à la 
moelle des os. J’arrivai à un endroit où les ca- 
davres des nôtres avaient été ramassés et cou- 
chés sur deux rangs. J'en comptai quarante-sept, 
parmi lesquels vingt-deux zouaves ; le reste ap- 
partenait à la ligne et à la mobile, qui avaient 
solidement donné ; je ne savais ce que je faisais 
en les comptant. Parmi ces morts étendus dans 
les poses les plus terribles, il y avait un lieu- 
tenant-colonel de la mobile éventré par un obus ; 
il paraissait dans la force de l’âge ; l’une de ses 
mains était gantée, l’autre portait la trace d’une 
abominable mutilation : le quatrième doigt, le 
doigt annulaire, manquait ; la trace de l’ampu- 
tation était fraiche encore, on le lui avait coupé 


pour avoir la bague. Je jetai un dernier coup 
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d'œil sur ce champ funèbre tout rempli de mi- 
sères, et relournai vers ma compagnie, l'esprit 
noir, le cœur malade. Je marchai comme un 
homme ivre, voyant toujours ces faces livides, 
ces mains violettes, ces yeux éteints, et tous ces 
morts qui devaient attendre pendant huit jours 
leur sépulture. Je tombai sur mon sac comme 
une masse. [n’y avait pas une demi-heure que 
je dormais d’un sommeil lourd, lorsqu'un soldat 
vint me réveiller, et me prévint de la part de 
l'adjudant qu’une distribution de vivres allait 
avoir lieu à Petit-Bry, place de l’Église, à une 
heure du matin. Je me frottailes yeux. Il était 
onze heures. Si je me rendormais, élais-je bien 
sûr de me réveiller à temps ? La prudence me 
conseillait de marcher. C’était deux heures 
de cigarettes à fumer ; mais l’idée de m’éloigner 
du bivouac ne me vint plus. 

Un peu avant une heure, grelottant sous ma 


couverture, je commençai à faire la revue des 
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hommes qui devaient m'accompagner. Je n’y 
mettais pas moins de rudesse que d'activité ; 
mais ceux que je secouais par les épaules se ren- 
dormaient tandis que je tirais leurs camarades 
par les jambes. L’un grognait, l’autre ronflait, 
aucun ne bougeait. Je me mis à jouer des pieds 
et des mains au hasard, marchant dans le tas. 
Le premier qui se leva voulut crier, je le fis taire 
d’un coup de poing; en une minute, la corvée 
était debout, presque éveillée. Marcher en tête 
de mes hommes, c'était m’exposer à en perdre la 
moitié chemin faisant. Je pris la queue du cor- 
lége et arrivai au lieu du rendez-vous. Il n’y 
avait personne sur la place de l’église ; j'en fis le 
tour une fois, deux fois, trois fois ; — rien, pas 
un soldat, pas un comptable ; le village semblait 
mort. La corvée maugréait, battait la semelle, 
courait, frappait du pied. Deux heures sonnè- 
rent, rien encore. Mes hommes allaient et ve- 


naient, cognant aux portes. Quelques-uns tom- 
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baient dans les coins et s'y rendormaient ; 
J'aurais voulu faire comme eux. Le froid était 
abominable. J’envoyai dans toutes les directions 
et, bien sûr enfin qu’il n’y aurait point de distri- 
bution à Petit-Bry, je m'en retournai au campe- 


ment. 


Vers six heures du matin, le petillement de 
quelques coups de fusil me réveilla ; ils par- 
taient de la tranchée, où une section de ma 
compagnie était de grand’garde et nous cou- 
vrait. Chacun de nous prit son rang, sac au dos. 
La fusillade devint bientôt rapide et vive ; les 
balles prussiennes passaient au-dessus de nos 
têtes par volées, avec de longs sifflements ; tout 
à coup notre capitaine donna le signal de l’at- 
taque , et criant à gorge déployée : Atfaou ! 
atlaou! ce mot terrible qui avait retenti à 
Reischoffen et dont les syllabes arabes signi- 
fient Tue! tue! ilse précipita en avant. Nous le sui- 


vimes. [ y eut un instant terrible où les balles 
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s'éparpillaient au milieu de nous dru comme la 
grêle. Comment passe-t-on à travers cette pluie ? 
Mais nous étions lâchés comme une meute de 
chiens courants, et, bondissant à côté de ceux 
qui tombaient, toujours guidés par le farouche at- 
taou du capitaine, nous atteignîmes en un instant 
la tranchée où les fusils à aiguille et les chasse- 
pots échangeaient leurs coups. Allais-je enfin 
avoir la joie d’un combat corps à corps? Les 
Prussiens, qui avaient joué le même jeu que la 
veille, mais avec moins de succès, el poussé 
en avant jusqu'à nos postes, resteraient-ils à 
portée de notre élan ? 

En attendant qu'un peu de clarté nous permit 
de les reconnaître, nous tirions à volonté. Ceux- 
là brûlaient vingt cartouches en cing minutes ; 
ceux-ci quatre seulement en un quart d’heure. 
C’est une affaire de tempérament.-Les plus lents 
ne sont pas les moins redoutables ; ils ajustent. 


Ah! si tous les soldats, quand ils épaulent, ti- 
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raient seulement à hauteur d'homme, que les 
batailles finiraient vite ! 

— Ça ne va pas ! me dit Michel en me faisant 
remarquer que le feu des Prussiens commen- 
çait à mollir. 

J'espérais qu'un mouvement impétueux les 
amènerait jusqu’à la tranchée ou nous jetterait 
sur eux ; mais il fallut enfin me rendre à l’é- 
vidence : ils ne tiraient presque plus, bientôt ils 
ne tirèrent plus du tout, et ordre nous fut donné 
de cesser le feu. C'était encore une occasion 
perdue. 

Ceux d’entre nous qui avaient de bons veux 
se levaient sur la pointe du pied pour regarder 
au loin dans la plaine ; nous étions à demi con- 
solés quand nous avions deviné plus que décou- 
vert des points noirs épars dans l'ombre vague 
qui en estompait l’étendue. Des discussions 
s’engagealent alors pour savoir si chacun de ces 


points représentait un ennemi mort. Les plus 
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fougueux voulaient s'en assurer par eux- 
mêmes ; mais on avait ordre de ne point quitter 
la tranchée. 

On la quitta cependant vers neuf heures pour 
aller tremper quelques débris de biscuit dans 
du café, à cette même place où la veille tant 
d’obus avaient plu sur nous, et, à quatre heures, 
les régiments, les brigades, les divisions, toute 
l'armée s’ébranla. Je demandai à mon capitaine 
ce que cela signifiait. 

— Cela signifie, me dit-il, que nous abandon- 
nons les positions conquises, et que les hommes 
tués sont mors. 

Le bataillon n'était pas content; il avait 
compté sur une victoire, et c’était une retraite 
qu'on lui offrait. On lui fit repasser la Marne 
sur le même pont de bateaux qu’il connaissait, 
etil fut ramené à Nogent ; on allait retomber dans 
l'ennui et l’immobilité comme à Courbevoie, à 


cette différence près qu'au lieu de monter les 
15 
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grand'gardes sur les bords de la Seine, on les 
monterait dans l'ile des Loups, à côté du grand 
viaduc du chemin de fer. 

Sur ce fond d'ennui et de découragement cou- 
rait une trame légère de mauvaises nouvelles qui 
nous arrivaient de la province. Comment ? Je ne 
sais pas ; C’étaient des rumeurs qui disaient la 
vérité. Nos conversations le soir, autour d’un 
morceau de cheval étique, dans les malheureu- 
ses maisons où nous avions abrité nos fourni- 
ments, n'étaient pas gaies. On riait encore quel- 
quelois, mais pas beaucoup; on sentait que 
l'état-major ne croyait pas à la possibilité ni 
mème à l'utilité de la défense. Son scepticisme 
le paralysait, en même temps que la jactance du 
gouvernement endormait Paris. Aucun de nous 
ne faisait plus attention à l'échange continuel 
d’obus qui se faisait entre les lignes prussiennes 
et la ligne des forts. 


Ces jours noirs de décembre, mêlés de coups 
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de vent et de rafales de neige, me semblaient 
interminables. À des matins brumeux succé- 
daient des soirées froides et des nuits glaciales. 
Le regard se fatiguait à suivre les lignes som 
bres des arbres courant aux deux côtés des 
routes blanches : partout la neige, on songeait 
à la Russie. La pensée n'avait plus ni ressort, ni 
chaleur. 

Sur ces entrefaites, j'appris qu'on formait un 
bataillon de francs-tireurs au moyen de quatre 
compagnies prises dans chacun des quatre régi- 
ments de la division, qui se composait alors du 
4° régiment de zouaves et du régiment des mo- 
biles de Seine-et-Marne réunis sous le com- 
mandement du général Fournès, et du 135° de 
ligne avec les mobiles du Morbihan embrigadés 
sous les ordres du colonel Colonieu, faisant fonc- 
thon de général. J'avais été nommé caporal-four- 
rier à l'affaire de Champigny ; mais, pour en- 


irer dans le corps des francs-tireurs, je n’hésitai 
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pas à déposer un galon et à redevenir simple- 
ment caporal. Je voyais dans ces quatre mots : 
bataillon des francs-tireurs, toute une perspec- 
tive de combats et d'aventures où les coups de 
fusil ne manqueraient pas. Je ne voulais pas 
d’ailleurs me séparer de mon capitaine. 

Le hasard donna raison à mes prévisions, ef 
rompit la monotonie de notre existence. La nou- 
velle se répandit un soir que le lendemain, 20 dé- 
cembre, nous entrerions en expédition. Comment 
le savait-on? quelle bouche indiscrète faisait 
ainsi descendre à l'avance du général en chef 
au soldat le jour et l'heure des prises d’armes ? 
C’est ce qu’il nous était impossible de deviner; 
mais quelqu'un, fée ou femme, se chargeait tou- 
joursd'avertirl’armée, et le secret, qui avait toute 
hberté d’aller et de venir, ne tardait pas à fran- 
chir les avant-postes. Que de choses ne ra- 
contait-on pas entre camarades, le soir, en 


fumant une pauvre pipe! La confiance était 
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partie. La nouvelle de cette prochaine sortie fut 
donc accueillie avec une ardeur hésitante ; on 
n’y voyait que l’occasion de remuer un peu. Un 
sergent, qui tisonnait le feu dans une chambre 
sans fenêtre, où il ne restait qu'un vase de fleurs 
artificielles sous son globe de verre, se tourna 
du côté du narrateur, et d’une voix sèche : 

— Où doit-on reculer demain? dit-il. 

_ Ce mot sanglant traduisait les sentiments du 
soldat. Il ne croyait plus à la victoire, parce qu'il 
ne croyait plus aux chefs. Dans de telles condi- 
tions, les régiments marchent avec la déroute 


suspendue à la semelle de leurs souliers. 


XV 


Un mouvement rapprocha mon bataillon du 
village de Rosny, où les maraudeurs n'avaient 
laissé ni une porte, ni une persienne, ni un volet. 
Les maisons avec leurs fenêtres béantes ne ca- 
chaient plus un habitant, si ce n'est çà et là 
quelques misérables fugitifs qui remuaient dans 
les caves. 

Le lendemain! à quatre heures du matin, le 
régiment s’ébranla, et à la faveur de la nuit noire, 
traversant le canal de l’Oureq, il vint camper à 
2 kilomètres de la ferme de Groslay, à l'abri de 
quelques maisons. On savait à peu près que l'af- 


faire du Bourget allait recommencer. 
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— Et dès qu’on nous aura donné ordre de 
prendre une position, me dit Michel, on s’em- 
pressera de nous engager à l'abandonner. 

Je haussai les épaules. 

— Tu verras, reprit-il. 

Il y avait dans le corps de logis derrière lequel 
ma compagnie se massait, des éclaireurs d'un 
corps franc ; on ne manqua pas de les question- 
ner. Un officier, qui avait de grandes bottes 
molles et des moustaches farouches avec deux 
revolvers pendus à la ceinture, hocha la tête 
d’un air d'importance. | 

— Les Prussiens ont là des retranchements 
et une pièce de canon, dit-il. 

Nous devions nous en émpargr coûte que coûte 
et nous y maintenir. L'ordre vint subitement de 
nous déployer en tirailleurs. C'était une besogne 
qui revenait de droit à la compagnie des francs- 
tireurs. Mon lieutenant prit la gauche; j'étais 


en serre-file à la droite, et nous marchions fort 
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vite. La rapidité, dans ces occasions, diminue le 
péril. À peine avais-je fait une centaine de pas, 
qu'une patrouille de cavalerie vint faire le tour 
de la ferme. On envoya quelques balles dans le 
tas, et la patrouille disparut au galop. Il ne 
fallait plus perdre une minute. Nos officiers néan- 
moins, qui avaient la responsabilité du mouve- 
ment, agissaient avec une certaine circonspec- 
tion, et nous engageaient, tout en avançant, à 
nous défiler de la mitraille. 

— Gare au canon ! disions- -nous, et nous mar- 
chions toujours. 

Rien ne remuait dans la ferme. On en distin- 
guait parfaitement les bâtiments et les enclos. Je 
vis alors un homme qui était en sentinelle sur 
un toit ; mais à peine l’avais-je aperçu qu'il dis- 
parut par une lucarne avec la promptitude d’une 
grenouille qui saute dans une mare. 

On se mit à courir ; l’imprudence devenait de 


la prudence. Il ne fallait pas laisser au fameux 


UNE CAMPAGNE DEVANT PARIS  %61 
canon le loisir de nous viser. Chacun de nous 
jouait des jambes à qui mieux mieux. Je tenais 
la tête de l’attaque avec cinq ou six camarades. 
Les balles allaient partir sans doute. Rien en- 
core ; nous redoublons d’élan, nous touchons aux 
murs, nous entrons et nous apercevons un che- 
val mort auprès d’un bon feu. De canon point, 
et d’ennemis pas davantage. Nous étions exas- 
pérés. Il fallait cependant mettre la ferme en 
état de défense au cas d’un retour offensif ; cha- 
cun s’y employa. Je roulai force tonneaux le 
long des murs sur lesquels j’ajustai force plan- 
ches, ce qui formait un assemblage de tréteaux 
bons pour la fusillade. Quand j'avais les mains 
engourdies par le froid, j'allais les réchauffer à 
un grand feu qui brülait dans la cour et qu’on 
alimentait avec mille débris. 

Le génie arriva et pratiqua des meurtrières 
avec des tranchées auprès desquelles on plaça 


des sentinelles. Au plus fort de cette besogne, 
15. 
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et Dieu sait si on la menait bon train, le colonel 
Colonieu vint nous rendre visite. On apprit ainsi 
qu'on se battait du côté du Bourget. 

À son tour, un officier d'état-major arriva au 
grand galop et nous demanda où était le général 
de Bellemare. Nous n’en savions rien. Un autre 
survint, puis un autre encore, puis Un qua- 
trième, puis un cinquième. Toujours même ré- 
ponse, [I] y en avait parmi nous qui trouvaient 
singulier qu’un officier ne sût pas où rencontrer 
le général qui commandait Ja division. 

Avec le cinquième officier arriva un premier 
obus. Il éclata en arrière de la ferme. 

— Trop long, dit Michel, 

Un second éclata en avant. 

— Trop court, reprit-il. 

Un troisième tomba sur un toit qu’il effondra ; 
les Prussiens avaient rectifié leur tir. 

Un peu d'infanterie se montra au loin; on. 


courut aux meurtrières, Là, je fis connaissance 
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avec un nouveau genre de supplice qui avait son 
âpreté. Un courant d'air terrible s’établit dans 
ces ouvertures pratiquées en pleins moellons, et, 
quand le thermomètre descend à 12 degrés, il ac- 
quiert une violence qui coupe le visage et le rend 
bleu. Les yeux s’enflamment et n'y voient plus. 

Celle infanterie que nous avions aperçue n'ar- 
rivait pas, mais les obus ne cessaient pas de 
pleuvoir avec une précision qui ne se démentait 
plus. Un projectile abattait un pan de mur qui 
s’écroulait sur ses défenseurs ; un autre éclatait 
dans une tranchée d’où il faisait voler des lam- 
beaux de chair avec des paquels de terre, Un 
seul obus nous vint en aide en tuant un cheval 
qui servit au ravitaillement de la compagnie. 
Nous tenions bon cependant, et, depuis quelques 
heures, de cinq minutes en cinq minutes, on 
relayait les camarades aux meurtrières, lorsque, 
à six heures du soir, ordre vint d'évacuer la 


ferme. Une main frappa mon épaule, 
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— Te l’avais-je dit ? s’écria Michel. 

Je n'avais rien à répondre, et à mon rang, le 
fusil sur l'épaule, je suivis ma compagnie, qui 
avait pour mission de couvrir la retraite de la 
division de Bellemare. Vers neuf heures, nous 
arrivions à Bondy, où, en attendant les ordres, 
quelques-uns de nos hommes, harassés de fati- 
gue, dormaient debout, le sac au dos, les mains 
sur le fusil. 

Deux ou trois jours se passèrent là en pleine 
misère ; parfois on avait l'abri de quelque maison 
à laquelle on arrachaït une poutre ou un reste 
de parquet pour faire du feu ; parfois on campait 
sur la route et dans la neige. Le froid nous ron- 
geait. Il semblait s’immobiliser dans son inten- 
sité. On attendait le matin, on attendait le soir ; 
les heures se passaient dans ces longues atten- 
tes, l'arme au pied ou les fusils en faisceaux. 
On s’engourdissait dans l'épuisement. 


Ce fut le moment que mon capitaine choisit 
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pour tomber malade. Il traînait depuis quelque 
temps malgré sa jeunesse et son énergie. Un 
soir, la fièvre le prit ; il eut froid, il eut chaud ; 
il se laissa tomber sur quelques brins de paille 
et y resta à demi mort. Un médecin qui passait 
par là s’arrêta et me déclara qu’il avait la petite 
vérole. — S'il en revient, ce sera drôle. — Il 
faisait un froid de 14 degrés. Pour remède rien 
que de l’eau-de-vie et de la neige fondue que je 
lui faisais boire alternativement. Quand il avait 
faim, il mâchait un morceau de cheval cru; je. 
Jui donnais ce que j'avais sous la main. Je lui 
demandai s’il voulait être porté à l’ambulance. 
— Jamais ! cria-t-il, — La fièvre le secouait 
toujours, et ses dents claquaient. Son visage 
était d’un rouge sombre ; mais, comme je n’y 
voyais pas de boutons, je croyais que le docteur 
s'était trompé. Le bataillon cependant campait 
de ci, de là, un jour au bord du canal de l'Oureq, 


en plein air, un jour à Noisy-le-Sec, dans une 
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salle de bal. Je ne quittais pas mon capitaine, 
qui de son côté m'offrait toujours la moitié de 
sa botte de paille, quand il en avait une ; nous 
dormions sous la même couverture. Le cin- 
quième jour, il était à peu près rétabli, Le doc- 
teur revint et le trouva déchirant à coups de 
dents un beefsteak de cheval cuit sur un lit de 
braise et buvant dans une tasse de fer-blane un 
mélange de'glace et d'eau-de-vie. Il n’en vou- 
lait pas croire ses yeux. 

— Ma foi, dit-il, vous avez tué la petite vérole, 
c’est un miracle ! 

Nous étions alors en cantonnement à la ferme 
de Londeau, à mi-chemin entre le fort de Rosny 
et le fort de Noisy-le-Sec. Chacune des com- 
pagnies du bataillon des francs-tireurs devait 
être de grand’garde à tour de rôle le long du 
chemin de fer, entre les stations de Rosny et le 
fort de Noisy.Il se passait quelquefois d’étranges 


choses autour de ces cantonnements lointains, 
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Si les Prussiens ne se génaient pas pour frapper 
de réquisitions les villages qu’ils occupaient, 
ceux qui groupaient leurs maisons à l’ombre de 
nos foris avaient d’autres ennemis à redouter. 
Les soldats se chauffaient comme ils pouvaient, 
et il est bien difficile de se montrer d’une sévé- 
rilé absolue envers des malheureux qui cher- 
chaient çà et là, aux dépens des propriétaires, 
quelques pièces de bois pour rendre un peu de 
vie à leurs membres engourdis. Certes, ils ne 
respectaient pas toujours les portes et les fené- 
tres des habitations abandonnées ; mais le ther- 
momèêtre marquait 14 et 15 degrés, nous étions 
souvent sans abri, et, par les nuits glaciales que 
nous subissions, les cas de congélation étaient 
fréquents. Que ceux qui n’ont jamais péché nous 
jettent la première pierre ! Mais que dire des 
spéculateurs que nous envoyail Paris ? 

Un matin j'ai vu, de mes yeux vu, un officier 


de la garde nationale arriver en tapissiére, et, 
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accompagné d’un ami, exécuter une véritable 
razzia aux dépens des portes et des persien- 
nes du voisinage. Il choisissait son butin, ne 
dédaignait pas d'y comprendre quelques vo- 
lets mélés de jalousies, et, sa tapissière bien 
chargée, il s’en retournait faisant claquer son 
fouet, le képi sur l'oreille. C'était probable- 
ment un entrepreneur qui faisait provision pour 
la saison prochaine, et ne voulait pas que sa 
clientèle eût à souffrir d’aucun retard. D'autres 
industriels venaient à la suite, que les scrupules 
n’embarrassaient pas davantage. 

Notre situation à cette extrémité de nos lignes 
et les promenades qu’elle entrainait donnaient 
à notre vie un caractère en quelque sorte mo- 
nacal. Si Paris ne savait rien de ce qui se pas- 
sait en province, nous ne savions rien de ce qui 
se-passait à Paris ; nous sentions cependant que 
cela ne pouvait pas durer toujours, faute de che- 


val. 
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Que peut-on faire là dedans? disions-nous 
quelquefois, tout en rendant visite aux postes 
avancés échelonnés le long de la ligne, à cinq 
cents mètres les uns des autres, et gardés eux- 
mêmes par des sentinelles fixes et des senti- 
nelles volantes qui n'étaient pas à plus de cent 
mètres des vedettes prussiennes. Ces sentinelles, 
tapies dans un trou ou dissimulées derrière un 
bouquet d'arbres, avaient ordre de ne jamais al- 
lumer de feu pour ne pas attirer l'attention de 
l'ennemi. Si le froid les engourdissait, les obus 
les réveillaient. Il en tombait toujours quelqu'un 
en deçà ou au delà du remblai du chemin de fer. 
C'était l’aubaine accoutumée quand on allait re- 
lever les sentinelles ou porter les vivres aux pos- 
tes avancés. Les précautions diminuaient le pé- 
ril, mais ne le faisaient pas disparaître ; trop de 
lunettes nous observaient. 
Un matin, au moment où ma corvée débou- 


chait d’un chemin creux, sept ou huit obus écla- 
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têrent. Chacun de nous se crut mort. La corvée 
n'y perdit qu'un bidon enlevé des mains d’un 
zouave. En revanche, combien de nos pauvres 
camarades qu'on ramenait les pieds gelés des 
tranchées où ils passaient la nuit ! 

La ferme de Londeau avait eu le sort de la 
ferme de Groslay. Prise pour point de mire, elle. 
était effondrée en dix endroits. Le bataillon des 
francs-tireurs, qui en avait fait son quartier-gé- 
néral, dut l’abandonner pour se cantonner à Ma- 
lassise, tandis que la division tout entière se 
retirait à Noisy-le-Sec, et de Noisy-le-Sec à 
Montreuil et à Bagnolet. Il ne fallait pas être un 
stratégiste de premier ordre pour comprendre 
que le cercle dans lequel l’armée prussienne 
étreignait Paris allait se rétrécissant. 

J'avais profité d’un jour de répit pour deman- 
der à mon commandant l'autorisation de me ren- 
dre à Paris, que je n'avais pas vu depuis plus 


d’un mois. Il me l’accorda volontiers, et je pris 
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le chemin de la porte de Romainville, où un ha- 
sard propice me fit rencontrer un de mes amis 
qui, en sa nouvelle qualité d’officier d'état-major 
du secteur, me fit passer tout de suite. 

Il me sembla que je tombais d’une fournaise 
dans une baignoire. On n’avait de la guerre que 
le bruit éloigné de la canonnade. Les omnibus 

‘roulaient ; il y avait du monde sur les boulevards, 

les cafés étaient pleins ; partout les mêmes ha- 
bitudes et les mêmes conversations ; dans les 
rues seulement, une débauche de gardes natio- 
naux. 


— Trop de képis ! trop de képis ! me disais-je. 


X VI 


Quand je retournai à Malassise, le bataillon 
des francs-tireurs, exempté du service des tran- 
chées et des grand’gardes, allait entreprendre 
un service plus actif. Il s'agissait d’expéditions 
nocturnes où les qualités individuelles trouve- 
raient des occasions de se manifester. Mon ca- 
pitaine me prit à part pour m'apprendre qu’un 
de nos trois sergents ayant été blessé j'étais ap- 
pelé à l'honneur de le remplacer, et que je rem- 
plirais en même temps les fonctions de sergent- 
major. 

— Et soyez tranquille, ajouta-t-il, vous aurez 


votre part des expéditions de nuit. 
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Un soir, en effet, le bataillon prit les armes tout 
à coup. [l pouvait être dix heures. Il faisait une 
nuit claire. C'était le temps où l’on avait aban- 
donné un peu lestement le plateau d’Avron en y 
laissant des masses de munitions, ce même pla- 
teau dont la possession devait porter un coup 
funeste à l’armée prussienne, — après avoir 
rempli de joie le cœur des Parisiens, si prompt 
aux espérances. 

Tout en marchant, on cherchait à deviner 
quel motif nous avait fait mettre sac au dos ; 
mais un flair particulier anime le soldat dans ces 
sortes d'occasions et lui fait tout comprendre 
sans qu’on lui ait rien dit. Certains obus arri- 
vaient depuis quelque temps qui nous gênaient 
et nous inquiétaient. D'où venaient-ils ? On eut 
bientôt dans la compagnie le sentiment qu’on 
nous envoyait à la découverte de la batterie mys- 
térieuse qui les tirait ; on savait en outre que 


toute la brigade devait sortir. 
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Malassise abandonné, on piqua droit vers le 
fort de Rosny, sur lequel pleuvaient les obus ; 
on en voyait passer par douzaines comme d'énor- 
mes étoiles filantes, C'était la plus jolie des illu- 
minations : c'était parmi nous une affaire d’a- 
mour-propre de ne plus y prendre garde ; mais 
tous n’y réussissaient pas malgré une bravoure 
incontestée. 

Nous étions alors sur la gauche du fort, sui- 
vant la route qui conduit au village. Des obus 
mal pointés négligeaient le fort et tombaient de 
ci de là sur les deux côtés de la route ; il s’agis- 
sait de ne pas baisser la tête. Chacun de nous 
observait son voisin ; des paris s’engageaient. Ce 
n'était rien, et c'était beaucoup. Qui réussissait 
une première Îois échouait un moment après. 
C'étaient soudain de grands éclats de rire et des 
huées. Mon vieux médaillé de Crimée y trouvait 
moyen de faire ample provision de petits ver- 


res. [l avait des nerfs d’acier ; je crois qu’il 
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eût allumé sa pipe à la mêche d’une bombe. 
Aïnsi pariant et riant, la compagnie arrive à 
Rosny. Le village était mort; le vent se jouait à 
travers les maisons. Nous commencions à nous 
engager dans les tranchées qui creusaient le pla- 
teau d’Avron ; la brigade nous suivait et les 0c- 
cupait tour à tour après nous. Il ne fallait plus 
ni rire, ni crier. 

Bientôt, nous étions à côté de Villemonble, 
devant le pare de Beauséjour. Deux douzaines 
de petites maisons, séparées les unes des'‘autres 
par des enclos fermés de murs, s’élevaient çà 
et là. 

Le moment était venu de reconnaitre le ter- 
rain, lorsqu'un Ver da vigoureusement accentué 
nous arrêta net. Chaque soldat resta immobile 
à sa place, attendant le signal ; un coup de sifflet 
lancé par notre lieutenant le donna.Quels bonds 
alors ! | 


Huit ou dix coups de feu partirent sans nous 


276 RÉCITS D'UN SOLDAT 

atteindre, mais nos baïonnettes ne trouvèrent 
rien devant elles. La vedette ennemie avait dé- 
campé ; un sac cependant resta en notre pouvoir, 
un sac seulement, mais quel sac ! Il est devenu 
légendaire dans l’histoire de la campagne. Un 
zouave en fit l'inventaire à haute voix comme 
un commissaire-priseur, devant un cercle de 
curieux qui riaient aux éclats. Ah! le bon père 
de famille et l’aimable époux ! Il y avait là de- 
dans, mêlés: à une petite provision de tabac et à 
un gros morceau de lard, une paire de souliers 
vernis, trois paires de bas de soie, deux jupons 
de femme, un autre en laine, un encore en fine 
toile garni de valencienne, deux. cravates de 
satin, une robe de petite fille ornée d’effilés, de 
bonnes pantoufles bien chaudes, que sais-je 
encore? une camisole, deux bonnets, quatre 
mouchoirs de balisie, une garde-robe complète 
enfin, et de plus un portefeuille contenant les 


photographies de la famille entière. Le sac vidé, 


UNE CAMPAGNE DEVANT PARIS 977 
il fut impossible de le remplir de nouveau, tant 
ces objets étaient empilés avec art. 

La capture d’un Saxon, qui s'était blotti dans 
le grenier d’une maison où brülait un bon petit 
feu, acheva de nous mettre en gaieté. Je m’aper- 
çus en cet instant que le capitaine de la compa- 
gnie était en conférence avec le commandant du 
bataillon. 

— Tu vas voir, me dit tout bas le médaillé, 
on attend quelque chose, et on va nous inviter à 
nous reposer. 

Il ne se trompait pas, on attendait une com- 
pagnie de francs-tireurs de la division Butter qui 
devait flanquer notre droite, et on nous donna 
l'ordre de nous coucher à plat ventre dans la 
neige. Îl faisait un clair de lune magnifique ; le 
plateau d’Avron était tout blanc; nous regar- 
dions devant nous, ne soufflant mot, si ce n’est à 
l'oreille d’un camarade. Une voix m'’appela ; le 


commandant avait demandé à mon capitaine de 
16 
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lui désigner un sous-officier pout aller à la re- 
cherche de cette compagnie qui n’arrivait pas et 
l’amener. Le capitaine m'avait nommé. Je reçus 
ordre de battre le plateau dans tous les sens. 
— Allez, et bonne chance ! me dit mon capi- 
Laine, qui ne semblait pas tranquille. 
Je mis le sabre-baiïonnette au bout de mon 
chassepot, et m’éloignai à grandes enjambées. 
J'étais certainement flatté du choix que le 
ressuscité, —— c'était ainsi que dans nos heures 
d'intimité j'appelais le capitaine R..., — avait 
fait de ma personne ; mais je n'étais que médio- 
crement rassuré. Au bout de quelques minutes, 
je me trouvai seul dans l’immensité du plateau, 
errant sur un linceul de neige épaisse qui étouf- 
fait le bruit de mes pas. Je me faisais l'effet 
d'un fantôme. Rien autour moi; j'avais perdu 
de vue mes compagnons. Un silence sans bornes, 
intense, profond, m'entourait; j'entendais les 


battements de mon cœur. Un coup de fusil dont 
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j'aurais à peine le temps de voir l'éclair n’allait-il 
pas tout à l'heure me jeter parterre, ou bien 
n’aurais-je pas la malechance de tomber brus- 
quement dans une embuscade qui me ferait pri- 
sonnier ? Ces réflexions ne m'empêchaient pas 
de marcher au hasard, tantôt le long d’une mu- 
raïlle, et profitant de la zone d'ombre qu'elle 
répandait, tantôt à travers champs. Des rires 
silencieux me prenaient au souvenir de Deers- 
layer cherchant la piste des Sioux dans les prai- 
ries du continent américain, des rires un peu 
nerveux. J’avançais toujours, le regard inquiet, 
l'oreille tendue. Quelquefois je m'arrétais ; 
j'écoutais, je prenais le vent ; rien, toujours rien, 
et je continuais, bien résolu à ne rentrer qu'après 
avoir parcouru l’étendue entière du plateau. 

Il y avait déjà plus d’une demi-heure que 
j'errais ainsi, et cette demi-heure m'avait paru 
plus longue qu'une longue nuit, lorsqu’à une 


distance de 600 mètres à peu près j'aperçus aux 
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vifs reflets de la neige le scintillement de quel- 
ques baïonnettes qui semblaient se mouvoir. 
Elles brillaient et s’éteignaient tour à tour rapi- 
dement au clair de la lune. Je m'étais accroupi à 
l'abri d’une broussaille ; ce ne pouvait être des 
Prussiens. En gens pratiques qui évitent l'éclat 
et le bruit, ils n’arment leurs fantassins que de 
baïonnettes en acier bruni qui ne lancent point 
d'éclairs, et les glissent dans des fourreaux de 
cuir qui ne dégagent aucun son, quelle que soit 
la vivacité de la marche. Tout à fait raffermi par 
cette courte réflexion, je m'avançai jusqu'à 
900 mètres, et la main sur la gâchette, le fusil 
armé, d’une voix de Stentor, je criai : Qui vive! 
Une voix répondit : France ! Mais je ne voulais 
pas être la victime d’une ruse de guerre. Savais- 
je si je n'avais pas affaire à une patrouille enne- 
mie imitant nos allures et parlant notre langue ? 
Je criai donc à la patrouille de venir me recon- 


naitre ; une ombre se détacha du groupe indécis 
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qui faisait tache sur la neige devant moi, et s'a- 
vança : c'était le capitaine de la compagnie que 
je cherchais. Si j'étais content de l'avoir décou- 
vert, il ne l'était pas moins de m'avoir rencon- 
tré. J'avais été éclaireur, je devins guide, et la 
compagnie des francs-tireurs que nous atten- 
dions opéra son mouvement. 

Pendant que je marchais à côté du capitaine, 
un échange de coups de fusil m’annonça que nos 
avant-postes causaient avec les avant-postes 
ennemis. On avait commencé le long des mu- 
railles du parc de Beauséjour le travail de la 
mine. Le génie et les pioches étaient à l’œuvre ; 
les pierres tombaient ; on allait faire l'essai de 
la dynamile sur un gros pan de mur. d’arrivai à 
temps pour assister à cette expérience. Je ne 
veux pas dire du mal de ce nouvel agent chimi- 
que, ni nuire à sa réputation ; mais ses débuts 
dans la carrière de la destruction ne me sem- 


blèrent pas heureux : deux détonations pareil- 
16. 
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les à deux coups de canon nous apprirent que 
la dynamite venait de faire explosion. On courut 
au mur qu'elle avait pour mission de mettre en 
poudre ; on y découvrit deux trous de 50 centi- 
mètres carrés chacun : c'était un médiocre ré- 
sultat, après deux heures de travail surtout. Il 
marqua cette nuit la fin de notre expédition. 

Ces promenades aventureuses se renouve- 
laient trois fois par semaine à peu près. On 
n'était prévenu du départ qu'au moment de 
prendre les armes. Le péril était l’assaisonne- 
ment de ces expéditions ; il n’était déplaisant 
que lorsqu'une négligence en était la cause, et 
je dois ajouter tristement que les balles prus- 
siennes n'étaient pas toujours les seules qu’on 
eût à craindre. 

Il arrivait quelquefois que l'officier de grand’ 
garde, enveloppé dans sa couverture, confiait 
la surveillance de ses hommes au sergent-major ; 


celui-ci, qu’un tel exemple encourageait, passait 
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_ la consigne au caporal, qui s’en déchargeait sur 
un soldat, et de chute en chute la garde du cam- 
pement incombait à une sentinelle qui s'endor- 
mait. Quant à nos ennemis, ils ne se laissaient 
jamais prendre en flagrant délit de négligence. 
Point de lacune dans leur discipline ; ils recu- 
laient souvent devant nos attaques, mais jamais 
ils n'étaient surpris. 

On pouvait constater chaque jour le rétrécis- 
sement du cercle meurtrier tracé par leurs obus. 
Le campement où l’on était presque à l'abri la 
veille recevait de telles visites le lendemain, 
qu'il fallait prendre gîte ailleurs. C'était le mé- 
-tier du soldat, et aucun de nous ne songeait à 
s'en plaindre; mais les pauvres habitants qui 
gardaient leurs toits jusqu’à la dernière heure, 
gémissaient et ne se décidaient à déménager que 
lorsque quelques-uns d’entre eux avaient arrosé 
de leur sang leurs foyers menacés. 


Quel tumulte un matin et quel désespoir à 
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Montreuil ! Pendant la nuit, les obus prussiens, 
passant par-dessus les forts, étaient tombés jus- 
que sur la place du village. Le jour ne sembla 
que donner plus de certitude et plus de rapidité 
à leur vol. Il fallut en toute hâte enlever les 
meubles les plus précieux, atteler les char- 
rettes, fermer les portes et abandonner ces 
espaliers cultivés avec tant d'amour. Les mal- 
heureux émigrants ne se crurent en sûreté qu’à 
l'ombre du donjon de Vincennes. 

Quelque temps après, au moment où le som- 
meil engourdissait les francs-tireurs de la com- 
pagnie, à dix heures du soir, un appel me fit 
sauter sur mes jambes. Ordre était donné de 
prendre les armes. Le chassepot sur l'épaule, 
la cartouchière au flanc, le sabre-baïonnette 
passé dans la ceinture pour éviter le cliquetis 
métallique du fourreau, sans sacs, nous mar- 
chions lestement. Je me glissai du côté du ca- 


_pitaine, et j'appris que la compagnie avait pour 
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mission de pousser jusqu’à Villemonble par la 
droite du plateau d’Avron et de rabattre par le 
versant gauche. Tout en filant vers Rosny en 
belle humeur, nous regardions les obus qui cou- 
paient la route à intervalles Mmégaux, tantôt en 
avant, tantôt en arrière. | 

Les grand’gardes traversées, la compagnie, 
soutenue par des francs-tireurs du Morbihan, si 
brillamment conduits par M. G. de C..., aborda 
le plateau. Le capitaine alors me confia huit 
hommes avec ordre de les éparpiller en tirail- 
leurs. Dans ces sortes de reconnaissances, on 
avait pour coutume de choisir des Alsaciens et 
des Lorrains, dont le langage pouvait tromper 
l'ennemi; j'avais moi-même attrapé quelques 
mots d'allemand dont je me servais dans les 
occasions délicates. 

L'un des tirailleurs vint me dire tout bas qu'il 
avait aperçu des ombres errant parmi les mai- 


sons et les enclos dont le damier s’étendait au- 


286 RÉCITS D'UN SOLDAT 
tour de nous. Je n’hésitai pas, et puisant dans 
mon vocabulaire : For wart, schnell, sacra- 


ment ! m'écriai-je. 


Mes huit Alsaciens s’élancent et fouillent les 
maisons. Rien dans les appartements, rien dans 
les cours; mais des empreintes de pas se 
voyaient dans la neige fraîchement creusées. 
C'était une indication suffisante pour nous en- 
gager à continuer notre marche, et j'allai toujours 


répétant Sränell, schnell! 


Je venais d’obliquer à gauche sur le comman- 
dement du capitaine, lorsqu’après avoir franchi 
200 mèêtres à peu près quelques balles nous sif- 
flèrent dans le dos. Il fallait qu’il y eût par là des 
fusils Dreyse. Mes tirailleurs pirouettèrent sur 
leurs talons, allongeant le pas. Quelque chose 
alors atlira mon attention. J'avais devant moi, 
dans la douteuse clarté du plateau, sept ou huit 


ombres qui avaient l'apparence immobile de 
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troncs d’arbre. Je m'étais arrêté, les regardant. 
— Ya, ya! me dit un Alsacien. 

À peine avait-il parlé, que deux de ces ar- 
bres se mirent à courir à toutes jambes, de 
m'élançai sur leurs traces, et, pris malgré moi 
d’un rire fou, j'entremélai ma course de tous les 
mots germains que me fournissait ma mémoire. 
Les Alsaciens s’en mélant, la fuite des troncs 
d'arbre se ralentit ; quand je ne me vis plus qu'à 
15 mètres de leur ombre, criant à tue-tête : À 
la baïonnette ! je sautai sur eux. 

Ce cri français fut pour les fugitifs un coup 
de foudre. Ils se virent perdus, et, tombant de 
peur et tendant leurs fusils : — Halte, camara- 
des, halte, pas Prussiens, Saxons ! Saxons! 
Ils étaient plus morts que vifs, et croyaient 
qu'on allait les fusiller. Le plus petit d’entre 
eux, — ils étaient cinq, — me dépassait de 
toute la tête. Leur surprise égalait leur suffoca- 


tion. [ls parlaient par monosvllabes et tressail- 
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laient au moindre mouvement que faisaient les 
zouaves de leur escorte. 

Ce ne fut qu'après avoir avalé quelques gor- 
gées de café et fumé la pipe dans notre canton- 
neméhnt qu’ils reprirent leurs sens et se mirent 
à causer. En entendant prononcer le nom du gé- 
néral Ducrot, le sergent de la bande poussa un 
cri : Tugrot ! ya, ya, Tugrot! Ich kenne ihn! 
dit-il. C'était lui, à ce qu’il prétendait, qui avait 
monté la garde à la porte du général à Sedan; 


c'était peut-être vrai. 


On était au mois de janvier, et une attaque 
contre les lignes prussiennes, du côté de Mon- 
tretout, avait été décidée dans les conseils de la 
défense. On racontait vaguement que la garde 
nalionale serait de la fête. Il était impossible 
qu'en pareille circonstance le 4° zouaves fût ou- 
blié. Dès le lendemain, un billet d'invitation 
nous arriva, et, à la tête de la division, le régi- 
ment tout entier rentra par la barrière du Trône, 
traversa le faubourg et la rue Saint-Antoine, la 
rue de Rivoli, les Champs-Élysées, et ne s'ar- 
rêta qu'à Courbevoie. Nons avions ce pressen- 


timent que nous allions tirer nos derniers coups 
17 
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de fusil, et que nous les tirerions inutilement. 

Il était quatre heures et demie, — c'était le 17, 
— quand on forma les faisceaux auprès du rond- 
point de Courbevoie. Ah ! j’en connaissais toutes 
les maisons! Pendant la nuit et la journée du 
lendemain, de grandes colonnes d'infanterie et 
d'artillerie passèrent auprès de nous. Des bataïl- 
lons de marche pris dans la garde nationale pa- 
rurent enfin. C'était la première fois qu’on les 
menait au feu. Ils marchaïient en bon ordre et 
d'un pas ferme. 

À minuil, mon capitaine reçut ordre de se ren- 
dre chez le commandant du bataillon ; je l’accom- 
pagnai. Quand il sortit : 

— C'est pour demain, me dit-il. 

La compagnie fut avertie de se tenir prête à 
quatre heures du matin. 

À quatre heures du matin, elle était rangée en 
bataille. Il faisait une nuit épaisse. On entendait 


partout dans la plaine que commandait la batte- 
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rie du Güibet,le bruissement sourd des régiments 
en marche. Le 4° zouaves avait été le premier à 
s'ébranler ; il s’avançait lentement dans les 
champs détrempés, où le poids énorme de notre 
équipement nous faisait enfoncer à chaque pas ; 
parfois, mais pour quelques minutes, on s’arré- 
tait, et les hommes, appuyant le sac sur le canon 
de leur fusil, se reposaient. 

Des lueurs päles commençaient à blanchir 
l'horizon ; les squelettes des arbres sé dessi- 
naient en noir dans cette clarté. La masse obscu - 
re du Mont-Valérien s’arrondissait à notre gau- 
che comme une bosse gigantesque. Le pépiement 
des moineaux sortait des haies, des corbeaux 
voletaient lourdement çà et là, et s’abattaient 
dans les champs, remplis encore de ce silence 
qui donne à la nuit sa majesté. 

Qui le croirait ? dans cette ombre incertaine, 
nous cherchions La Fouilleuse, que les troupes 


françaises occupaient depuis un mois, et aucun 
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officier d'état-major ne savait où cette fameuse 
ferme pouvait se trouver. Des marches mêlées 
de contre-marches nous la firent enfin décou- 
vrir. 

Il faisait encore sombre. Des brouillards ram- 
paieni dans la plaine, des paquets de boue s’atta- 
chaient à mes bottes, car j'avais de grandes bot- 
tes comme les officiers : on n’était plus au temps 
où l’on se renfermait dans la stricte observation 
des ordonnances ; mais cette Fouilleuse tant 
cherchée et trouée par tant de projectiles ne de- 
vait pas nous retenir. Un mouvement rapide 
nous fit pousser plus avant, et, la laissant sur 
notre gauche, nous vinmes prendre position en 
face du pare de Buzenval. Michel me serra la 
main ; il avait l’air triste. 

— Qui sait ! me dit-il. 

Le spectacle que j'avais sous les yeux était 
grandiose. La clarté commençait à se dégager de 


l'ombre ; les lignes du paysage s’accusaient 
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déjà ; derrière le mur crénelé du parc, les cimes 
des futaies faisaient des masses noires estompées 
sur le ciel gris ; les façades blanches des villas 
s'éclairaient. Je voyais à une petite distance une 
compagnie de la ligne qui, vaguement voilée par 
un léger rideau de brume et l'arme au pied, me 
rappelait le fameux tableau de Pils; c'était la 
même attente, la même attitude. Au loin, sur les 
flancs du Mont-Valérien, des colonnes d’infan- 
terie s’allongeaient et descendaient dans la plai- 
ne ; elles étaient épaisses et noires. On en distin- 
guait les lentes ondulations. Il me semblait 
impossible que de telles masses énergiquement 
lancées ne fissent pas une trouée jusqu’à Ver- 
sailles. 

Une fusée partit du Mont-Valérien. À ce si- 
gnal, les zouaves s’élancérent en tirailleurs. À 
peine avaient-ils fait cinquante pas, que le mur 
du parc s’éclaira de points rouges. Les Prus- 


siens étaient à leur poste. Des soldats tombèrent 
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dans les vignes. On n'avait pas oublié l'affaire 
du parc de Villiers, l’une des plus meurtrières 
de la campagne. Allait-elle se renouveler devant 
le parc de Buzenval, d'où partait une grêle de 
balles ? Le régiment savait par une douloureuse 
expérience qu'une charge à la baïonnette ne fe- 
rait qu'augmenter le nombre des morts, et déjà 
bien des pantalons rouges restaient immobiles, 
couchés dans les échalas. Dispersés parmi les 
abris que présentait Le terrain, nous tirions con- 
. tre les ouvertures d’où lPincessante fusillade nous 
décimait. 

Des bataillons de gardes nationaux partirent 
pour tourner le pare. A leur mine, à leur allure, 
au visage des hommes qui les composaient, on 
comprenait que ces bataillons appartenaient aux 
quartiers aristocratiques de Paris. [ls firent bra- 
vement leur devoir, comme s'ils avaient voulu 
effacer le souvenir de ce qu'avaient fait ceux de 


Belleville à l’autre extrémité de nos lignes. 
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Ce mouvement prononcé, l'affaire devint plus 
chaude. Un rideau de fumée s’étendait au loin 
sur notre gauche ; le mur du pare en était voilé. 
Il en sortait un petillement infernal. Je cherchais 
toujours à envoyer des balles dans les trous d’où 
s'élançaient des langues de feu. 

Mon capitaine, qui allait des uns aux autres, 
me cria de prendre avec moi quelques hommes 
et d’enfoncer une porte qu’on voyait dans le mur, 
coûte que coûte. Je eriai comme lui : En avant ! 
à une poignée de camarades qui m'entouraient. 
Ils sautèrent comme des chacals, le vieux Cri- 
méen en tête. 

Une poutrelle se trouva par terre à dix pas des 
murs ; des mains furieuses s'en emparèrent, et 
d’un commun effort, à coups redoublés, on battit 
la porte. Les coups sonnaient dans le bois, qui 
pliait, se fendait et n’éclatait pas. On y allait bon 
jeu, bon argent, avec une rage sourde, la fièvre 


dans les yeux, des cris rauques à la bouche ; 
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mais les Prussiens tiraient toujours, et nos bras 
frappaient à découvert. Je ne pensais qu'à 
briser la porte et à passer. Les balles sautaient 
sur le bois et en détachaient des éclats ; les ais 
craquaient sans se rompre. L'un de nous tom- 
bait, puis un autre ; un autre encore S’éloignait 
le bras cassé ou traïnant la jambe. La poutre ne 
frappait plus avec la même force. Un instant vint 
où elle pesa trop lourdement à nos mains épui- 
sées, elle tomba dans l'herbe rouge ; nous n’é- 
tions plus que deux restés debout, le Criméen 
et moi. Des larmes de fureur jaillirent de mes 
yeux ; lui, reprit froidement son chassepot, et 
passant la main sur son front baigné de sueur : 
— En route ! dit-il. 

Quelques zouaves tiraillaient à cent mètres 
de nous. Pour les rejoindre, il fallait passer 
le long d’une route qui filait parallèlement au 
mur derrière lequel les Prussiens tiraient. Un 


sergent de zouaves qui bat en retraite ne court 
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pas ; l’amour-propre et la tradition le veulent. 
Vingt paires d’yeux me regardaient; je leur 
devais l'exemple. Le Criméen me suivait, 
se retournait de dix pas en dix pas, brûlant 
des cartouches. Je portais un surtout de 
peau de mouton blanc qui me donnait l’ap- 
parence d’un officier et me désignait aux 
balles. À mi-chemin, je compris qu’on me vi- 
sait. Une balle passa à deux pouces de mon vi- 
sage, suivie presque aussitôt d’une . seconde 
qui s’aplatit contre un arbre dont je frôlais 
l'écorce. Une troisième effleura ma poitrine, 
enlevant quelques touffes de laine frisée. Dé- 
cidément un ennemi invisible m'en voulait. — 
Je venais de rejoindre mes zouaves, toujours 
accompagné du Criméen. 

— Par ici! me cria Michel, qui chargeait 
et déchargeait son fusil. Je me retournai. Une 
balle qui me cherchait, la quatrième, passa au 


ras de mes épaules et siffla ; un grand soupir lui 
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répondit. Michel venait de tomber sur les ge- 
noux et les mains. Il essaya de se relever; le 
poids du sac le fit retomber, et il resta immo- 
bile, le nez en terre. Je courus vers lui. Une 
mare de sang coulait autour de sa veste. Le 
pauvre garçon fit un effort pour retourner sa 
tête à demi et me dire adieu. Je vis la clarté 
s'éteindre dans ses yeux. Sa tête posée sur 
mes genoux,.je le regardais, Une clameur de 
joie me tira de ma stupeur. 

Un groupe de zouaves plus heureux que 
nous avait réussi à renverser une porte mal 
barricadée ; ils entraient pêle-mêle par cette 
brèche. de m'élançai de ce côté, la rage au 
cœur, Déjà mes camarades couraient au plus 
épais des taillis, d’où les Prussiens débusqués 
s’échappaient à toutes jambes. Des balles en 
faisaient rouler dans l’herbe. Je sautai par-des- 
sus leurs corps avec l’élan d’un animal sau- 


vage ; j'aurais voulu en tenir un au bout de 
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ma baïonnette. Les projectiles eassaienti les 
branchés autour de moi ou labouraient le sol ; 
des hommes s’abattaient lourdement ; d’autres, 
blessés, s’accroupissaient dans les creux. On 
criait, on s'appelait. Au milieu de ma course, 
un chevreuil affolé par tout ce bruit se jeta 
presque dans mes jambes. L'instinct du ghas- 
seur l’emporta, et je le mis en joue. Un peu 
plus loin, un cri bien connu frappa mon oreille, 
et deux cogs faisans qui venaient de partir 
d'une cépée s'envolérent à tire-d’aile. Cette 
fois on chassait à l’homme ; la battue était plus 
sanglante. 

Quelques bonds nous amenèrent à l'autre 
extrémité du parc, au pied du mur que les 
Prussiens dans leur fuite venaient d’escalader. 
Aussitôt on employa les sabres-baïonnettes à 
desceller les pierres pour pratiquer contre eux 
les créneaux qu'ils nous avaient opposés sur le 


front d'attaque. Chaque trou recevait un fusil. 
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Il pouvait être alors onze heures à peu près. 
Devant nous, La Bergerie soutenait un feu ter- 
rible; des balles par centaines volaient par- 
dessus notre tête et tombaient dans le parc. 
La Bergerie enlevée, la route de Versailles était 
ouverte ; il n'y avait plus qu’à descendre. Un 
fouillis d'hommes animés par l’ardeur de la 
lutte grouillait dans le parc, — de la ligne, de 
la mobile, de lagarde nationale, — tous prêts à 
s’élancer où l’on voudrait. On m'a raconté que 
le corps du général Ducrot était arrivé en re- 
tard, et que ce retard avait compromis, en 
l'enrayant, le succès du mouvement, que l’on 
avait perdu plusieurs heures devant une tran- 
chée qu’il aurait été facile de tourner, puisque 
nous étions à 500 mètres au-dessus de cet ob- 
stacle, préservés nous-mêmes par le mur du 
parc; mais que de choses ne dit-on pas pour 
expliquer un échec ! 


Les zouaves attendaient toujours. Cette po- 
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sition qu'on nous avait dit de prendre, elle était 


prise. N’avait-on pas à nous faire donner en- 


core un coup de collier ? Le jour et une moitié 
de la nuit se passèrent sans ordre nouveau. 
Des accès de colère nous empéchaient de 
dormir. Le bruit de la bataille était mort. Vers 
une heure du matin, un ordre arriva qui nous 
fit abandonner la position conquise au prix de 
tant de sang. Quelle fureur alors parmi nous ! 
Sur la route qui nous ramenait à La Fouilleuse, 
nous marchions fiévreusement au travers des 
mobiles roulés dans leurs couvertures. I] y avait 
près de vingt-quatre heures que nous étions sur 
pied, le ventre creux, et la folie de l'attaque 
ne nous soutenait plus. Je mourais de soif. Le 
Criméen me passa un bidon pris je ne sais où, 
et qui, par miracle, se trouva plein. Je bus à 
longs traits. 

— Sais-tu ce que tu as bu, dis? me de- 


manda-t-il en riant dans sa barbe. 
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— De l’eau, je crois. 

— C'est de l'eau-de-vie, camarade ! flaire 
un peu | 

Et c'était vrai. de ne m'en étais pas aperçu. 
Le froid produit de ces phénomènes. Une heure 
après, il fallut de nouveau quitter La Fouil- 
leuse et regagner Courbevoie en suivant la 
levée du chemin de fer. L'affaire était man- 
quée, et cependant, à l'heure même où l’on 
prenait possession du parc de Buzenval, — des 
habitants du pays me l'ont affirmé plus tard, 
— on aitelait les chevaux aux fourgons du roi, 
et Versailles allait être évacué, — C'est tou- 
jours au moment où il ne fallait plus qu'une 
attaque à fond pour nous forcer à reculer, di- 
sait un officier prussien après l'armistice, que 
le mouvement de retraite commençait dans 
votre armée. Pourquoi ? 

Chacun sentait que la campagne était finie. 


Paris ne mangeait plus. Les illusions s'étaient 
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envolées. On ne croyait plus à la délivrance 
par la province. Les zouaves, un instant campés 
à Belleville-Villette, où l’on craignait une ma- 
nifestation, avaient repris leurs cantonnements 
à Malassiso. | 

L’armistice venait d’être signé. Il fallut ra- 
mener le 4° zouaves dans Paris, où il devait 
être désarmé. Un effroyable accablement nous 
avait saisis. Quoi! tant de morts et perdre 
jusqu’à ses fusils! Notre dernière heure mili- 
taire se passa à Belleville, où notre patience 
fut mise à une rude épreuve. Ces mêmes 
hommes qui devaient plus tard élever tant de 
barricades contre l’armée de Versailles après 
avoir respecté l’armée prussienne, rôdaient au- 
tour des baraques, et nous raïllaient grossiè- 
rement : 

— Tiens! encore des chassepots !... Va les 
cacher... On va te les prendre! disaient-ils 


aux soldats isolés. 
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Sans l'intervention des officiers, combien de 
ces misérables que les zouaves exaspérés au- 
raient châtiés d'importance ! Déjà l’abominable 
esprit qui à fait explosion le 18 mars fermentait 
dans ce coin gangrené de Paris. 

Je ne m'étais engagé que pour le temps de 
la guerre. La guerre était finie. La fièvre me 
prit. Je payai le froid, la fatigue, les dures 
privations, les longues insomnies, les émotions 
surtout, les tristesses, les colères de cette dé- 
sastreuse campagne de six mois. J'avais vu la 
catastrophe de Sedan, je voyais la chute de 
Paris. C'était trop. J’entrai à l’ambulance de 
l'École centrale. J'y allais chercher le repos 
après le travail ; mes forces en partie revenues, 
un invincible besoin de quitter la ville à la- 
quelle une dernière humiliation allait être in- 
fligée s’'empara de moi. Voir, les mains liées 
et sans armes, ceux que j'avais combaitus dans 


la mesure de mes forces m'était impossible ; 
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je pris un déguisement et {raversai les lignes 
prussiennes sans retourner la tête pour ne pas 
voir le Mont-Valérien. où ne flottaient plus les 


couleurs françaises. 
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